《骆驼祥子》,中国现代长篇小说,作者老舍,1936至1937年在杂志上连载,1939年首次出版单行本。故事讲述1920年代北洋军阀统治下北京一个年轻人力车夫的悲惨人生。命途坎坷的祥子一心希望拥有自己的洋车,却一再得而复失,自甘堕落。在故事中,祥子因为意外捡到几匹骆驼而又被称为骆驼祥子。这亦是本书的题目。《骆驼祥子》内容写实,呈现北京城风貌,流露对低下阶层的深切同情和关怀,对个人主义的奋斗不表赞同,也讥讽政治上的集体行动主张。技巧方面,小说结构严谨紧凑,运用北京方言,文字生动传神,善用象征与反讽手法,深入描写人物的心理和情感。《骆驼祥子》是中国新文学中读者最多、最为知名的作品之一,被誉为代表老舍文学事业的巅峰和抗战以前最出色的中国现代小说,也是写实主义文学的里程碑之作。老舍以他的人生为线索,向人们展示封建社会时期,北京底层市民的艰苦生活。暗中讽刺封建社会对劳动者的剥削、压迫。
出版
《骆驼祥子》老舍手稿
《骆驼祥子》1936年9月开始在上海杂志《宇宙风》第25期连载,至1937年10月第48期登完。受抗日战争影响,单行本在1939年才由上海人间书屋出版。1941年重庆文化生活出版社、1950年上海晨光出版公司都据人间书屋初版印刷单行本。1955年人民文学出版社的修订版删去第23章的大部分以及最后一章第24章;祥子最后道德和身体的堕落,他出卖阮明组织洋车夫一事,以及阮明被枪毙的场景,都被删除,小说中所有牵涉性的描述也被删去。修订本的删改出于政治避讳,而老舍则表示,第24章在语气上不连贯,结构上与小说的其他部分不相关,故整章删去。1983年《老舍文集》收录的《骆驼祥子》大致恢复删去的内容,但小说第23章一段写“白面口袋”大奶妓女身世的文字,还是被省略。《骆驼祥子》最初连载于《宇宙风》后,原手稿保留在该刊编辑陶亢德之手,一直到文化大革命被红卫兵没收。1982年,该手稿在上海图书馆“没收物品”中被发现。
情节
祥子是个老实、木讷、硬朗的年轻汉子,在北京的街上拉人力车,风雨无阻地在城里跑着,熟悉城里的大街小巷。他唯一的野心是省钱给自己买一辆车子拉。可是他刚买了一辆,就糊里糊涂地被捉进军队里当苦力,车子也被人夺走了。一天夜里,他从军营逃出来,顺手牵走三匹骆驼,慌慌张张地只贱卖了三十五元。他对自己偷骆驼并不后悔,因为他的车子是被无理抢去的,但不管怎样,这次是他堕落的开始,他的人格受到损害,不完美了。为了再买一辆车子,祥子加倍卖力地拉车,从前他是不屑和老车夫们抢生意的,这时却硬抢他们的客人。他像从前一样,很受租车的老板刘四爷信任,每天把车还了以后,就在他车厂里过夜。刘四爷又凶又丑的女儿虎妞引诱祥子通了奸。祥子原本一直想着有了钱之后,娶个干净利落、身体强健的乡下女孩,这次向诱惑屈服,表示出另一个妥协。他感到很羞耻,离开刘家到曹教授拉私人包车。这个新雇主是个和蔼的社会主义者,可能就是作者老舍的自画像。
本来祥子在曹先生的照顾下,可以找回他的纯洁,无奈虎妞一再来缠他,假装说怀孕了。有一次警察借口曹先生参加地下活动,搜查他的住宅,祥子所有积蓄都被一个贪赃枉法的侦探没收了。现在他没路好走,只有回到刘四爷的车厂去。刘四爷对他起了疑忌,因为他女儿还是坚持要嫁这个没有一文钱的苦力,不想找个经济地位较好的丈夫。刘四爷跟虎妞父女之间似乎有乱伦关系,因此特别反对虎妞出嫁。父女之间的对立,终于在刘四爷六十九岁生日那天爆发,大吵起来,祥子为良心驱使,只好站到虎妞这边:尽管他讨厌虎妞,可是他更忍受不了刘四爷歪曲地骂他爱钱。他和虎妞结了婚,搬到贫民窟去住。祥子极其悔恨被这样骗着结了婚,就越发卖力拉车,希望能独立自立。有一天奇热,又下了豪雨,祥子拉车回家,发起高烧来,在床上病了两个月。从此他健康受损,而他太太老是嘲骂他的自力更生愚不可及,使他更加痛苦。虎妞以为父亲早晚会原谅她,安心地靠平日积蓄过着舒服日子。不料刘四爷把车行卖掉,拿了现款逃走,从此失踪,使虎妞始终得不到父亲的财产。
祥子邻居女孩小福子靠做妓女赚的一点钱,养活她的酒鬼父亲和两个弟弟,祥子跟小福子来往时,得到些许慰藉。后来虎妞难产而死,使祥子大受打击,为了安葬费用,祥子唯有把车子卖掉了。事后祥子很想娶困苦而好心的小福子,但是想到要养活她一大家人,就吓怕了,搬到别的地方去。他心情太坏,开始抽烟喝酒,而且和以前看不上眼的那些吊而郎当的车夫来往起来。他给夏先生拉包月,被其实是私娼的夏太太勾引,染上性病。不久后,祥子意外拉上了刘四爷,在恶语顶撞了他一顿后,祥子毅然振奋起来,他要娶小福子,然后再去找他的恩人曹先生,给他拉包车。曹先生很高兴他回来了,但祥子决定先去找小福子。焦头烂额地找了一阵子,他才知道小福子作了一段时期最下等的妓女后,上吊自杀了。这一来祥子精神全垮了,他不再回曹家拉车,因为工作就表示为了体面好看而作徒劳无功的挣扎,而他现在已失去勇往直前的毅力。他开始自暴自弃,偷东西,出卖朋友,越来越肮脏懒散,最终成为无业游民,在北京的婚礼和葬礼替人家打幡赚钱,向警察当局出卖工人运动的情报。
主要登场人物
祥子
本作品的主人公,人力车夫。农村出身。本作的标题的由来是祥子曾经从败兵那儿牵来的3只骆驼卖掉了。结婚后虎妞提议创业、丈夫继续拉车。
虎妞
人和车厂的经营者——刘四爷的女儿。因为和祥子结婚,她父亲把她赶出家门,所以她和和祥子一起生活。
小福子
与祥子及其妻子住在同个大杂院里,嫁给了军人。有一个破碎的酗酒家庭。她最后自杀了。
主题
《骆驼祥子》写一个诚实年轻的人力车夫如何沉沦到社会弃儿的地步,对社会不公作出有力控诉,对下层人民追求幸福的欲望和绝望深表同情,呈现对社会底层的人道关怀。祥子似是无产阶级劳动者的典型,身无分文,无依无靠,无朋无友,也没有家人。小说描摹祥子时关怀细腻,情感强烈,对受害者有博爱襟怀。老舍将主人公的堕落归之于社会环境,受康拉德的小说影响,写出人物“被环境锁住不得不堕落”,表现人与环境的酷烈斗争及其必然的失败,流露悲观立场和宿命决定论。一败涂地不是祥子的个人责任,而是这个社会使他一切自力更生和诚实生活的努力都付诸东流,以致城市贫民无法摆脱悲惨的命运。在不公不义与充满剥削的社会里,任何要达成理想的努力都变得毫无意义,世界本是深不可测的黑洞,妄想从中理出个道理来。
《骆驼祥子》具体写出个人单独救国必然徒劳。祥子被描述成一个个人主义者,他那独善其身的梦想最终却毁灭了他自己。老舍用悲剧的笔法描写一个善良的无产阶级者徒然的挣扎,祥子为了个人独立地过活,坚持斗争,直至最后身心交瘁为止。祥子是值得同情的,但小说暗示,即使祥子克服了书中列举的一切困难,他一定也会碰到另外一些,一样会打垮他。要是没有健全的社会环境,祥子那种个人主义的奋斗努力不但没有用,最后还会身心交瘁。小说最后的话,充满对祥子的讽刺和轻蔑:
体面的,好强的,好梦想的,利己的,个人的,健壮的,伟大的,祥子,不知陪着人家送了多少回殡;不知道何时何地会埋他自己来,埋起这堕落的,自私的,不幸的,社会病胎里的产儿,个人主义的末路鬼!
小说似乎认定,在一个病态社会里,要改善贫苦大众的处境,就要集体行动,如果无产阶级有人要用自己的力量来发展,只徒然加速他自己的毁灭而已。
另一方面,《骆驼祥子》也用消极的态度看待集体行动,并未把祥子所有的不幸归根于他缺少阶级意识。作者对卑鄙的学生份子兼政客表示厌弃,蔑视阮明这个人物。阮明因在考试中被曹先生给了不合格,向政府诋毁自己的老师,后来搞政治活动,组织车夫参加革命斗争。他拥戴左翼的集体行动,懂得怎样靠告发他人捞利益。他行刑前游街时,北京城万人空巷,欢声雷动,大家都想争睹一场真刀真枪的血腥好戏。小说呈现夸张扭曲的嘉年华会场景,与鲁迅《阿Q正传》里的行刑场面相似。小说似乎表达互相抵牾的诠释,既不赞同个人主义,也未首肯集体政治行动。穷人的个人主义固然没有作用,而明智的集体行动,当时的中国人似乎也没有能力采用。
《骆驼祥子》有大量的北京风俗写实,可说是老舍对故都的乡愁礼赞。有学者认为,《骆驼祥子》是一部探讨心灵的小说,写一个纯朴的乡下人与现代都市文明的对立,所产生道德和心灵败坏的问题。老舍说“要由车夫的内心状态观察到地狱究竟是什么样子”,小说写出现代都市文明把人性毁坏了,也写出性欲对人物心灵的创伤。
手法
《骆驼祥子》结构严谨,丝毫不变地把戏剧焦点放在祥子奋斗的事实上,使故事紧凑动人,在描写祥子一再拼力设法活下去的时候,老舍表现出高度的道德眼光和心理深度。特别出色的,是祥子和虎妞之间婚前婚后紧张关系的描写,赤裸裸直视人生经验的狂暴可怖,一点不温情不说教。故事结构紧凑。小说文字爽快直截,传达了北京方言的地道韵味。第18章描写夏天里最热一天的暴风雨,写实传神,是全书最精采的一段文字。客人不准祥子停车避雨,“一声不响的任著车夫在水里挣命”。作者先描写溽暑的北京,有如燃烧的地狱般,煎炙著在街上讨生活的人。突然雷电交加,尘埃满天的北京骤然变成洪水中的孤岛:
风、土、雨,混在一处,联成一片,横著竖着都灰茫茫冷飕飕,一切的东西都被裹在里面,辨不清哪是树,哪是地,哪是云,四面八方全乱,全响,全迷糊。风过去了,只剩下直的雨道,扯天扯地的垂落,看不清一条条的,只是那么一片、一阵,地上射起了无数的箭头,房屋上落下万千条瀑布。
这一节对烈日和暴雨的描写冗长繁复,修辞缛丽,有丰富的意象。
《骆驼祥子》善用象征手法,在虎妞引诱祥子的一夜,黑暗夜空中巨星狂悦地闪烁和爆裂,是二人爱达到高潮的象征;夏日反常的炎热,象征社会对住在大杂院下层百姓的压力,已达到无法承受的地步。祥子拼命拉车,则是性发泄的象征;祥子最初喜爱清洁,替人打扫庭院,住到大杂院以后,祥子堕落了,就不再有打扫的习惯,已习惯肮脏了,他打扫勤劳程度先后的不同,象征自己心地之清高与堕落。祥子替三家人拉过车,每个宅第的清洁与肮脏,也象征主人心灵世界的光明与黑暗。杨先生心地险恶,“屋里院里整个像个大垃圾堆”;曹先生对人善良大方,讲理和气,于是“曹宅处处都很干净,连下房也是如此”;夏先生有性病,整天弯著腰,他院子的树也歪曲,“歪歪拧拧的不受调理”。在虎妞色诱祥子的一夜,小说以一段如梦似幻的美文代替性爱场面,对性爱的处理手法较为“羞怯”和含蓄。
《骆驼祥子》运用反讽手法。祥子生活节俭,精打细算,常常计算自己的财物,然而仿佛灾星降临,祥子的计算无法弥补他多舛的命运早就算好的痛苦,呈现明显的反讽意味。开始时祥子天真浪漫,对自己的身体有无限信赖,小说以反讽的语调说:“看着自己的青年的肌肉,他以为这只是时间的问题,这是必能达到的一个志愿与目的,绝不是梦想!”小说很快证明,他想错了。《骆驼祥子》也大量使用了心理叙事和自由间接引语(英语:Free indirect speech),将祥子的内心独白写成叙事者的语词。小说开始处说:
他老想着远远的一辆车,可以使他自由,独立,像自己的手脚的那么一辆车。有了自己的车,他可以不再受拴车的人们的气,也无须敷衍别人;有自己的力气与洋车,睁开眼睛就可以有饭吃。
老舍使用心理叙事与自由间接引语,以贴近模仿人物的语言,抓住祥子内心生活的显著特征,深入探索其内心世界,使一名车夫卑贱的生活具有更大的象征意义。此外,小说中作者旁白颇多,一件事情的发生,往往前有导论,后有感想,作者一再走到幕来,向读者直接陈述。
《骆驼祥子》以一种近乎闹剧、喜剧的手法刻划虎妞,她是老舍笔下最令人难忘的人物之一,生活让她变成“也是既旧又新的一个什么奇怪的东西,是姑娘,也是娘们;像女的,又像男的;像人,又像什么凶恶的走兽!”她的脸色从灰灰的绿到红得发黑,变化全看她的化妆技巧,还有她那永不餍足的食欲与性欲。虎妞是不折不扣的悍妇,丑怪荒诞,让人既胆战心惊又觉得滑稽可笑。她倒不是罪大恶极,只是扬扬自得,控制欲强,专以欺弱凌小为乐。虎妞怀孕后,老舍又以一种喜剧式的恶毒来描写她的吃喝不停,不肯运动,以致惨受折磨。
成就
夏志清认为,《骆驼祥子》是抗日战争前最佳的现代中国长篇小说,也是感人甚深的写实主义小说。书中的主要人物都实实在在使人难忘,小说的戏剧张力和叙事技巧,都超过老舍以前以后的一切作品,老舍也曾表示这是“最使我自己满意的作品”。张旭东指出,《骆驼祥子》同鲁迅的《阿Q正传》一样,在五四运动以来新文学作品中拥有最多的读者、最大的知名度,具有经典地位。王德威表示,《骆驼祥子》是老舍文学事业的巅峰,更是中国现代小说写实主义的里程碑之作。
翻译
《骆驼祥子》译成英、日、俄、意、法、韩等十多种文字,日文译本约有十种。第一个英译本由伊万·金(Evan King)翻译,名为Rickshaw Boy,1945年在纽约出版。此译本篡改原文,歪曲原著的精神,结尾改头换面,删去描写祥子游荡告密等丑事的几段重要文字,写祥子重回曹家工作,从三等妓院救出小福子,结果祥子和小福子大团圆结局,这些修改都没经老舍同意。出版后,成为美国每月之书俱乐部的选书,也是当年的畅销书。此译本擅自改写原著,老舍对此十分不满。让·詹姆斯(Jean James)根据小说初版翻译,1979年由夏威夷大学出版社出版,书名Rickshaw。1981年,北京外文出版社根据人民文学出版社的修订本出版英译本,译者施晓菁,书名Camel Xiangzi。葛浩文的英译本名为Rickshaw Boy: A Novel,2010年在纽约出版。
衍生作品
《骆驼祥子》曾被改编为包括话剧、歌剧、电影、电视剧等多种形式的作品:
体裁 | 年份 | 名称 | 说明 |
---|---|---|---|
话剧 | 1957年 | 骆驼祥子 | 1957年,北京人民艺术剧院将《骆驼祥子》改编为同名话剧,由梅阡改编执导,叶子主演,此后曾于1980年和1989年由梅阡执导,2007年和2013年由顾威执导复排 |
电影 | 1982年 | 骆驼祥子 | 1982年上映,由凌子风执导,张丰毅、斯琴高娃主演,2015年,中影股份有限公司捐资进行修复 |
舞剧 | 1987年 | 骆驼祥子 | 中国歌剧舞剧院作品,由赵青主演 |
京剧 | 1998年 | 骆驼祥子 | 江苏京剧院作品,由陈霖苍、黄孝慈主演 |
电视剧 | 1998年 | 骆驼祥子 | 由李森执导谷智鑫、丁嘉丽、苏岩等主演 |
动画 | 2013年 | 骆驼祥子 | 江苏音图文化发展有限公司出品,由蔡茵改编,林雨执导 |
歌剧 | 2014年 | 骆驼祥子(英语:Rickshaw Boy (opera)) | 国家大剧院作品,由郭文景作曲,徐瑛改编,易立明执导。该歌剧结构上以虎妞为重心,祥子成为配角 |