这些电影都是里程碑式的转折点,不论来坏,他们都带来了前所未有的改变。
10.《誓!誓!》(Promises! Promises! )(1963)
即使是最矜持的成年人也能生动地记起在电影院看见的性感十足的镜头。从《开放的美国学府》(Fast Times at Ridgemont High)里的菲比·凯茨(Phoebe Cates)到《黑蛇呻吟》(Black Snake Moan)里的克里斯蒂娜·里奇(Christina Ricci),性开始成为电影必不可少的元素。
当然,凡事都有起点。自从赤身裸体在电影里出现之后,就成为了电影院的一部分;但是有很长一段时间,由于像《海斯法案》(Hays Code)这样基于道德的政策十分严苛,电影制片人不得不与之频繁较量。但在20世纪60年代,电影开始挑战这些对性和裸露身体的束缚。
性喜剧《誓!誓!》是以一位明星裸体出镜——本片中是杰恩·曼斯菲尔德(Jayne Mansfield)——的第一部重要电影。尽管此前小型影片(常常无声)也有裸体镜头,但这部片子使利用性让电影更卖座的做法合法化,也使这位裸体明星名声大噪。没有这部电影,可能就没有《美国派》(American Pie)和《一夜大肚》(Knocked Up)这样低俗的性喜剧了,也不会产生这一代掌握敲击暂停键艺术的人——看见他们喜欢的镜头就按暂停。
9.《十一罗汉》(Ocean’s 11)(1960)
当影片演职表滚屏时,有一件事变得一清二楚:观众已经习惯保持坐姿了。对现代观众而言,这很大程度上是因为《钢铁侠》(Iron Man)职员名单后面的“思丁格”——回报观众留恋徘徊的额外镜头。随后漫威(Marvel)旗下所有电影,还有其他不相关的电影都采用了这个办法。
但是,漫威并非这个创意的开创者。这可以追溯到詹姆斯·邦德(James Bond)的第二部影片:《俄罗斯之恋》(From Russia With Love)——这部电影向观众保证在演职员表后面“詹姆斯·邦德会回来”——这种做法持续到了现在。
实际上,电影末尾的第一个“思丁格”在最初版本的《十一罗汉》中呈现了西纳特拉(Sinatra)、戴维斯(Davis)和其余船员在拉斯维加斯街上漫步的画面。与今日的寻求送给观众惊喜的“思丁格”相比,这相当温和。但是如果他不在林荫大道上闲逛,我们可能永远看不见塞缪尔·L·杰克逊(Samuel L. Jackson)告诉小罗伯特·唐尼(Robert Downey Jr.)“复仇者行动”(The Avengers Initiative)的事。
8.《星球大战》(Star Wars) (1977)
《星球大战》引起了电影制作各个方面的革命,提高了特效要求、创造性地使用场景,还有科幻式的叙述方法。其中,它对电影的主要贡献之一却常被忽略:在影片末尾而不是开头播放职员名单的简单做法。
大家都知道《星球大战》开头出名的“爬行字幕”——黄色字母吸引了观众,把观众带入他们将观看的太空大戏,然后卷起来,消失在茫茫宇宙中。尽管这后来成为了商业标志,“导演协会”(Director’s Guild)当时一点儿也不喜欢这个想法。相反,他们命令乔治·卢卡斯在片头呈现演职员表,因为这是几十年来的传统。卢卡斯拒绝妥协,辞职前直接向“导演协会”缴了规定的罚款。
时间让卢卡斯笑到了最后。《星球大战》轻而易举获得成功,这意味着全球的电影制作人以后都会借用它的模式,包括移掉电影开头的职员名单。最终,卢克·天行者不仅摧毁了“死亡之星”:他还让你以后在电影开始前坐上5分钟看演职员表的几率降为零。
7.《深喉》(Deep Throat)(1972)
《深喉》当然不是第一部色情电影,但是它定义了现代观众心里的色情电影是什么样子的。在这部电影之前,绝大多数色情片胶卷大约只有10分钟长度,通过重复播放留下电影较长的印象。此外,这样的片子主要在出售成人书籍的商店或成人俱乐部播放。
情节粗俗、时间近1小时,《深喉》让色情片趋于主流。外出看电影被当作时尚的约会活动,而看上去平常的两个人去一家平常的影院看色情电影,这样的景象让色情更容易被接受。如果色情作品在年轻人中间还不流行,联邦当局试图没收电影胶卷、关闭影院的现象表明,色情作品能吸引叛逆的年轻人,结果便会固化色情作品的地位,让它成为性革命车轮里的另一条轮辐。
6.《白雪公主和七个小矮人》(Snow White And The Seven Dwarfs) (1937)
与一直不断的谣言相反,迪斯尼的《白雪公主和七个小矮人》不是第一部动画影片,无论规模大小。但是,它的确是第一部英语的、使用彩色印片法制作的动画片;对沃尔特·迪斯尼而言,它代表极度危险。那时,许多人,包括他的妻子,都认为观众既没有时间,也没有耐心坐着看卡通电影。
迪斯尼没有灰心丧气,通过借贷凑齐了支持他的理想所必须的150万美元资金。正如我们现在知道的那样,这场赌局产生了回报:在困难的大萧条时期,这部电影创造了800万美元票房,还引发了动画领域里的一场革命。它不仅为以后的动画公司(比如汉纳-巴贝拉(Hannah-Barbera)、皮克斯(Pixar)和唐·布鲁兹出品(Don Bluth Productions))提供了基础,它还开创了CGI动画事业——这个帝国最后将控制主题公园——和如《星球大战》那样的重磅级的授权作品,还有漫威。
5.《少年福尔摩斯》(Young Sherlock Holmes)(1985)
《少年福尔摩斯》不是第一部使用电脑动画的电影,但它是第一部使用超现实CGI人物的电影,这些人物必须扫描并绘制到胶片上。现在看来,这些场景未免相对简单:一个玻璃人从一幅着色玻璃插画里走出来,夏洛克·福尔摩斯与他搏斗。但是,如果没有这个场景,我们可能看不见后来大片《玩具总动员》(Toy Story)和《冰雪奇缘》(Frozen)里特有的居民。
这个简单场景表明,CGI不只对《星际迷航》(Star Trek)这些电影的特效景象有用——它可以用来创造完整的角色。没有这部电影,我们可能永远不会有凭借CGI成功塑造的形象,比如《指环王》系列的咕噜(Gollum)。更有趣的是,着色玻璃骑士正是由约翰·拉塞特(John Lasseter)制作的;约翰后来创建了皮克斯,还创造了家喻户晓的角色,比如胡迪(Woody)和巴斯光年(Buzz Lightyear),后来这家公司被迪斯尼并购了。
4.《一个国家的诞生》(The Birth Of A Nation) (1915)
D·W·格里菲斯(D.W. Griffith)标志性的电影在历史上的地位很不稳固。就最基本的层面而言,其出名的原因在于它是第一部长度完整的影片。这部时长3小时的电影成功了,说明电影不仅仅是简单的镜头集合,还可以讲述叙事空间广大的故事。可惜的是,格里菲斯挑选的故事带有严重的种族偏见。
最初的片名,《宗族》(The Clansman),更忠实于影片的内容。尽管情节集中于美国内战后的两个家庭,但是由白人演员扮演的黑人角色带有某些问题——比如懒散、危险或者好色,却喧宾夺主。这些遭到憎恶的人威胁要占领南部地区,直到英勇的3K党力挽狂澜。幸运的是,好莱坞希望能复制这部电影的艺术成就(多重情节的想法、节奏、结构,还有全新的摄影工作),而不是它惊人的内容。
3.《午夜牛仔》(Midnight Cowboy)(1969)
现在,大部分人不会为《午夜牛仔》展现的性、毒品和裸体感到惊讶,更能把注意力集中到这部影片表达的信息上——罪犯之间的关系,这些罪犯生活在一个充满压迫、彼此漠不关心的世界里。但是,1969年,美国电影协会发出了不同的声音,把这部非色情影片定位为“X”级。
X级对电影而言通常就是死刑。然而,《午夜牛仔》成功地翻越了这个障碍,成为唯一一部获得奥斯卡最佳影片的X级电影。总而言之,当年它被提名7项奥斯卡奖项,最后获得其中3项。第二年,本片的级别降至R。
这部电影的艺术遗产也很丰富。在区别色情和艺术这个问题上,它创造了一场持续的对话,促使几十年后的观众不会因为色情内容而遗忘一部电影的艺术价值。它还软化了美国电影协会制定的分级政策,协会勉强承认一部吸引力如此广泛的电影和获得多项奥斯卡提名的电影不可能是低级下流的。
2.《欲望》(Greed)(1924)
当最爱的小说改编为电影时,书迷常常遗憾剪辑总会损失一些东西。不幸的是,这样的浓缩是必要的,因为少有观众愿意一直坐4个小时。但是,好莱坞有权者被迫艰难地学过这个教训,他们这样做,很大程度上是因为艾瑞克·凡·斯特劳亨(Eric Von Stroheim)1924年的电影《欲望》。
凡·斯特劳亨认为,在美国小说《麦克提格》(McTeague)改编的剧本中,没有哪一页的细节可以从屏幕上移除。这个古怪的导演花了两年多时间研究大量胶片,最初拍摄它们花了相当长的时间,因为他避开了好莱坞影棚,偏好实情实景,无论是内华达山脉还是死亡峡谷。
结果产生了一部近8小时长的电影。影棚不接受这个长度,他成功将其剪辑掉一半,但即使这样都还不够。影棚后来让一位没有读过原书的人将它进一步削减到2小时15分钟。剩下的胶卷——持反对意见的编辑多达32位——被融掉,提取硝酸银。这个教训代价很高,好莱坞从未忘记。今天,对书本的改编一般不要求完全对书本进行再创作了。
1.《火车大劫案》(The Great Train Robbery)(1903)
这部1903年的电影是无声的,只有12分钟,但是它完全改变了电影业。首先,它讲述了一个故事,详细地讲述了强盗抢劫火车,然后在逃跑过程中一路开枪。这与以前的电影完全不同,那些电影只有一个挑逗性的、用来娱乐观众的场景。观众第一次看到真实的暴力,包括期望看到的枪战,还有将煤炭用作武器,以及人体模型的基本特效——用模型代替一个人被扔出火车。
这部电影还拥有很多电影制作专利和剪辑技术,从使用多个位置放置摄影机,到通过交叉剪辑展现同时发生的事件。这部电影在小剧院很受欢迎,直接促使美国各地电影院爆炸式发展,为随后整个电影工业铺好了道路。
翻译/罗惠月 via listverse