记得小时候村里有个外来户，好像是从邻村搬来我们村的，住进了我们村祠堂边的瓦房。
一家三口，父亲很瘦弱，但眼神犀利，平常不太跟其他人来往。母亲是个精神病，属于那种完全疯了的，神智和小孩没两样。他们有一个女儿，叫小珺。
小珺比我大两岁，长得很漂亮，性格乐观开朗，经常和我们一块玩，和我们关系特别好。她特别爱笑，笑起来两个酒窝挂在脸颊上，像风铃一般，十分好看，当时村里很多同龄人对她有着少年般的喜欢。
小珺家境不好，父亲经常不工作，只是偶尔打打零工维持生计。她母亲患有精神病，吃饭要靠她喂，而且经常在外面随地大小便，有时抢小孩的玩具或零食，给周围邻居带来了很多麻烦，因此邻居们对他们一家避而远之。
每当她母亲在外面惹祸时，小珺的父亲都会直接拽着她母亲的头发把她拖回家。回到家后就是一顿毒打，因此她母亲的身上经常出现一些伤痕和淤青。每次她父亲毒打她母亲时，小珺都非常想阻止他，但却无能为力，只能默默地站在一旁，一句话也不说，也不流泪，等父亲打完后再去安抚母亲。她母亲好像只认识小珺一个人，嘴里时常念叨着“小珺乖小珺乖”，每当这时小珺都会说“妈妈乖小珺就乖”，然后母女相偎在一起。
小珺特别懂事，每天照顾母亲的衣食起居，穿衣服、梳头、吃饭、上厕所等都是小珺帮她妈妈完成的。她母亲闯祸后邻居们找上门时，她都是尽量保护她母亲，把所有的指责和谩骂扛下来，对此她从来没有抱怨过。
小珺家里特别穷，经常揭不开锅，每当这时小珺的父亲都不让她母亲吃饭，她父亲似乎特别厌恶他妻子——这个患有精神病的女人。小珺总是吃得很慢，等他父亲吃完离开后就偷偷将饭菜送给她母亲吃。有时会被他父亲发现，就连同她在内一起打。每次她父亲家暴的时候，周围的人都能听到她母亲的惨叫声，但从来没听见过小珺的任何叫声和哭声。
第二天小珺和我们一起玩的时候身上会有新的伤痕和淤青，但她好像完全不在意，仍然笑得那么灿烂，两个酒窝像风铃一般挂在脸上，丝毫没有悲伤的痕迹。
小珺总是给人十分乐观开朗的印象，生活再难，她也永远保持微笑，她笑起来像丛中的花朵，美丽而又坚强。
有时会看到小珺坐在河岸上呆呆地看着远方，脸上没有表情，好像在思考着什么，又好像在对着河流诉说。关于她母亲为什么会精神失常，没有人知道，她也从来没有提起过。每次我看到小珺都觉得她很神秘，身上藏着很多故事，却又触不可及。
那天，我记得我和朋友们在祠堂前的院子里玩耍，突然听见祠堂里传来叫骂声，于是我立刻跑过去看。这时看见小珺他父亲和邻居在打架，起因是邻居怀疑小珺偷东西然后找上门。村里人纷纷跑来劝架，邻里对小珺家也多了几分白眼和警惕。据说那天晚上小珺父亲大发雷霆，不停地暴打小珺，但小珺没有发出任何哭声。
不久后小珺就搬家了，没有和任何人道别，也没人知道她搬去哪里，从那以后小珺逐渐淡出人们的记忆。
多年后，我从市里的学校回家过节，在路上无意中看到一张熟悉的脸庞，是的，没错，是小珺。
她的脸颊依旧漂亮，只是再也看不到那风铃般的酒窝，剩下的只是严肃和憔悴。我不知道她这些年经历了什么，但我这些年经常想起她那风铃般的酒窝以及那美丽而坚强的笑容，她的笑容帮我克服了很多困难，因为我深知她活得很难但却从未对生活失去希望。每当我回想往事时，都希望那个美丽坚强的女孩能够活得更好，永远保持那阳光灿烂的笑容。但此时，我想我错了，在她身上似乎发生了很多事情。
我看到她时，她也察觉到了我，她怔了一下，但并没有跟我打招呼，更没有停下她沉重的脚步，只是径直离开，好像素未谋面。
我心里有几分难过，但我却没有理由去责怪一个饱经沧桑的故人，即使将酒窝丢弃，将笑容丢弃，甚至将昔日的友谊丢弃，但我都已经没有理由去责怪她了，我想她已经快撑不住了。
后来听村里人说起她的事时，我明白了一切。
那次小珺并没有偷邻居东西，那只是邻居编造的谎言，目的是将她那患精神病的母亲赶走。之后她和家人搬到了一个废弃仓库，过着苦命的日子。父亲几乎每天对她施暴，她从不反抗，也从不哭泣，隔天仍然笑容满面。
后来父亲抛弃了她们母女，小珺没有挽留，也没有丝毫抱怨，她还有母亲，虽然精神失常，但她母亲一直是她活下去的精神支柱。小珺和她母亲靠捡垃圾为生，偶尔接受路人的施舍，生活十分艰难，但却从未见过她流露出悲伤。
直到她母亲失足坠河而死，一切都发生了改变。母亲去世的那夜小珺哭得山崩地裂，树木萧瑟，很多人都听见了这凄凉悲惨的哭声，哭声持续了整整一夜。
此后她被一户没有生育能力的人家收养，养父母对她挺好的，待她如亲生女儿，只不过再也没有见过她笑过，也不曾见过那风铃般的酒窝。
每当回首往事时，都不禁感叹世事的纷杂悲凉，更多的是遗憾，遗憾的是那坚强爱笑的女孩再也回不来了，和她的母亲一起随风而逝。
僅以此文献给我童年爱笑的伙伴方珺。
作者：纵横天之骄子
链接：https://www.zhihu.com/question/24983220/answer/268560671