我家附近有一家很可怜的人。
丈夫是瘸子。老婆是小儿麻痹症造成的哑巴，行走有点障碍。母亲七十多岁，背很驼。还有一个女儿。
每天丈夫在菜市场附近补鞋，哑巴每天挑着补鞋工具送到小摊上就出去捡垃圾。老太太身体还能走的时候也在捡垃圾。女儿在附近的小学上学。
生活还算能过，也有好心人帮衬一下。除了哑巴每天在外捡垃圾被院子里的孩子欺负，和小女儿背后经常出现手指和悉悉细语，但是能吃着东西，能有地方住。
08年，丈夫因病提前离开了这个世界。留下了三个女的。
哑巴每天更加卖力的去捡垃圾。母亲的背越来越弯。女儿，女儿还在读书。
哑巴说不出话，只能勉强发出几个啊 哦的模糊音。给人们的印象只有一个矮瘦的身子上压着扁担，和凌晨打着手电在外捡垃圾，被小孩用石头砸的发出哀鸣，挑着垃圾用极难看的走路姿势离去的背影。
院子附近有一个老人。退休很久了。儿女都在膝下。年轻是锅炉方面的八级工。后来进修后成了工程师。在市里也当过领导。退下来后每天教教孙儿写毛笔字，自己看看书，做做手记，带着孙儿去买菜，做家乡菜和孙儿分享，带着孙儿和院子里的人聊聊天。
老人知道哑巴的事情，可是瘸子还在世的时候他很少帮助，只是偶尔把家里的废品叫哑巴拿走。瘸子走了后，他的生活中就多了一个习惯。
每个星期周末带孙子去买菜，就多买一份，草鱼一条，五花肉两斤，排骨两根，蔬菜若干。用一个大的袋子装着。一开始自己带着孙儿在路边等哑巴，上午没等到就下午，把菜给她。哑巴不肯要。老人告诉哑巴，每个星期天早上九点到老人家底下来等着，不然就带孙儿到外面等到你来。
于是就这样，从08年开始一直坚持了下来。孙儿也逐渐长大，这件事情这个时候对孙儿的影响不大，只是养成了习惯，知道每个星期天要去爷爷家里和老人家去买菜。哑巴每周都会来，带走菜，废品。逢年过节，老人喜欢买家乡的墨鱼干。四个儿女都分一点，可后来就多了一份，五份。
老人身体越来越差，终于于12年的春节走了。合家悲痛。
灵堂就在老人家底下。灵堂中间是老人的遗像，遗像上的顶上四个大字，音容宛在。
出葬的那天是星期天。
哑巴一如既往星期天来到老人家楼下。当她走近看到老人遗像时，不由自主的跪了下去，丢下扁担。她是跪着爬过去的，两边的亲朋好友都看着这个哑巴，不知道她要干嘛。她一路爬，一路发出哀鸣，手抓着地板让身体向前一点一点的移。没有人听得懂她的哀鸣，也没有人知道老人与她的故事。
她跪在老人灵前，跪了很久，她哭的很凶，是撕心裂肺的，比家人哭的都凶，她在锤地板，锤胸口。用她特别的表达方式表达她自己的情绪。
一直到老人的遗体抬上车。只有她跪在路边直到车队的最后一辆车看不见。
这一切孙儿都看在眼里，他知道为什么哑巴会哭。这一切到这个时候让他明白了很多，也将会影响他一生。
这个老人就是我的爷爷。
作者：殷孟岚
链接：https://www.zhihu.com/question/21179963/answer/44389381