一、《日落大道》中的人物命题
《日落大道》中，导演比利·怀尔德清楚地向我们表达了他对人物的看法。男主人公乔的命题是“在一个人的生活中没有所谓的捷径可走”。相信人可以走捷径取得事业的成功，等于将幻想当成现实，结果只有一个：那么就是失败。正如同《桃色公寓》中的巴特一样，巴特企图把自己的房子借给总裁的情人，以求获得晋升的机会，后来巴特得到了这样一个机会，但是如昙花一现，终避免不了失败。虽然乔的悲剧性结局与巴特不同，但都反映了作者作品中的一致性规律：一个人企图靠投机取巧得到本不属于自己的东西，都无法避免失败的命运。
《日落大道》（Sunset Blvd.）剧照作为对立体的诺玛也有自己的命题，即：“在一个明星过气后，没有下一幕。”比利·怀尔德的意思是，一个明星该知道在适当的时间息影，理性地结束作为公众人物的生活，学会回归常态，像普通的生活靠拢，平淡地度过生命中剩余的时光。《日落大道》中，诺玛并没有这种意识，总是幻想能够重返银幕，从而令自己陷入了精神病态，无时不刻不幻想着自己是怎样得青春依旧并活得太过于表演化，以至于结局中她杀死乔之后变成了一个完全的疯子，她还问麦克斯：“明星是永恒的，对不对？”
当比利·怀尔德确定人物的命题后，接下来的任务就是在剧作中渲染和塑造人物。一个鲜明的人物应该有他的社会、心理和身体方面特征，这就是人物的三重性。这也是由剧情的需要决定的，与心理分析没有太多必然联系。我们作为初学者不该不以为然，心理分析，与典型学有点类似，真理性取决于创作者。就社会学角度来看，作者应该明确剧中人物的国籍、种族、政治取向、社会阶层、教育、职业、家庭、宗教和爱好等因素；就心理层面而言，年龄、性别、美丑、举止、肤色、眼睛、体重等都能起到很好的人物塑造作用。为了更好地进行心理层面的分析，作者该从剧中人物的生活中发掘可以利用的因素，如：道德观念、志向、幻想、待人接物等。作者可以认真地把以上的每个因素与剧情主题、命题和人物命题结合起来，让人物的特点推动剧情，同时，剧情也推动人物性格的发展变化。
我们以乔这个人物为例。剧中没有对于他的身体形态的直接描述。但我们可以间接地找到一些踪迹。桥大概三十岁的样子，已经有过一段职业经历，他觉得二十二岁的贝蒂很有魅力，而在五十岁的诺玛眼中，乔无疑在年龄上很有吸引力。我们甚至觉得乔很英俊，因为诺玛和贝蒂先后都爱上了他。作者在剧情中只详细介绍了一下乔的一个身体细节，就是：在除夕之夜上，诺玛十分欣赏的他的健阔的肩膀。因此我们可以设想乔是符合好莱坞对男性美的标准的。在社会学的角度，剧本已表明了乔的社会属性：美国人，出生于俄亥俄州，曾在一家地方报纸谋得编辑的职位。后来去了好莱坞谋求发展，成了一名编剧，也卖出过几部剧本。生活很简朴，住在好莱坞的一栋按揭的小楼中。后来卖不出剧本，负债累累，没有了经济来源。但从乔的心理来看，他是个软弱的人。
同样，诺玛这个人物，葛洛丽亚·斯旺森的表演，就肯定和最初选定的那个演员是不同的。如果演员演得贴切入微，人物就应该灵活并一定程度上体现演员的个性。诺玛和乔无疑是让观众难忘的，这也得益于演员。
《日落大道》（Sunset Blvd.）剧照二、《日落大道》剧作结构
大致来看，剧情的铺垫部分为：一个编剧为了摆脱经济的困境，同意为一个过了气的女明星改写糟糕的剧本；中心部分为：女明星利用这个编剧的弱点引诱他，使之成为自己的情人；结尾部分为：没有未来的、混乱的情感关系令编剧深感压抑，招致了女明星的愤怒并被她枪杀，女明星成了疯子。
具体分析，影片可以分为五段，
段落A：乔因因逃避罚款，意外与诺玛相识；段落B：诺玛利用乔的弱点令乔陷入了没有结局的爱情；段落C：诺玛进一步引诱乔，并以自杀为借口使乔屈服；段落D：诺玛和乔把剧本给了德米拉，贝蒂与乔一起写了一个剧本；段落E：乔同时保持着与贝蒂和诺玛的关系，激怒了诺玛，最终导致乔被诺玛枪杀。
以下我们再具体梳理一下各段落。
段落A：
（一）乔面临了一个紧迫的问题，就是法庭执法者到他的家里索要罚款而乔没有钱，因此乔就不得不想办法弄到钱。为了弄到钱，乔采取了三个步骤，
1.去认识一个制片人，结果制片人不认为他的剧本好；2.向朋友打求救电话；3.去高尔夫球场请求经纪人帮忙，但经纪人停止了与乔的合作关系。
也就是说，乔的三次努力都没有筹到钱。这期间有一些乔的内心独白，补充了行动不能揭示的几点，我们慢慢开始认同乔这个人物。
（二）情节继续发展，乔被警察追捕的过程中，车胎意外的坏了，这使他偶然进入了诺玛家的院子。
（三）诺玛与乔的相识。当诺玛发现乔后，两人争吵了一番，然后诺玛让乔离开她的家。但是，正当乔要走之际，诺玛突然叫住了乔，她问他：“你说你是编剧，是吗？”这一环节使该段落进入解决阶段，诺玛很想让乔对她的剧本提些意见，乔看了一眼剧本，心里觉得这个本子很差，但是又不能直说。诺玛想让乔帮她重写，最后乔同意了。作者介绍了诺玛这个人物的一系列的情况，说明她独自生活与世隔绝，富有、专横、骄傲且生活在幻想中。她曾是个明星，对自己的过去无比留恋，梦想着靠一个剧本再度辉煌。乔和诺玛这两个人物的命运就是从这里开始的，替诺玛重写剧本使乔获得经济来源，也使得诺玛发现了再度辉煌的希望。两人就重写剧本达成协议使得两人的命运已经紧紧连在了一起。到这，A段落结束了整个影片的铺垫部分。
《日落大道》（Sunset Blvd.）影片截图段落B：
这一段落中，乔一直在对诺玛让步。具体表现为：乔在各种场合屈服于诺玛，而诺玛得寸进尺，先是让乔搬到她的家中住下，后是强加自己对剧本的观点，还强迫乔遵守她的规矩（打桥牌、看电影等），不仅如此，诺玛还没收了乔的汽车，说是有她那辆老法拉利就够了。决定性的一步是，诺玛让乔接受她买给他的贵重衣物。售货员嘲笑乔：“既然是女士付钱，为什么不选这件小羊驼呢？”这句话表明乔已经接受了被诺玛“包养”的事实。
段落C：
1.开始：诺玛先是让乔从客房搬到主人房间；
2.发展：然后在新年晚会上，乔被告知只有他和诺玛两个“客人”，这些都是诺玛精心策划的，目的是彻底让乔屈服于自己。但这时，两人又发生争执，乔生气地离开了诺玛家，去了朋友们的派对，乔想过和同龄人相处的正常生活。
3.高潮和结局：此时，乔接到了麦克斯的电话，说诺玛用乔的剃须刀割腕自杀。乔听到这个消息后大惊，回到了诺玛家，最终屈服。
段落D：
围绕“剧本”展开，但有两个不同的剧本：
1.诺玛和乔把改后的剧本《所罗门》送给了制片人德米拉；
2.剧本审查员贝蒂和乔计划着一起写一个剧本。好莱坞那边打来的电话让诺玛误以为德米拉对她的《所罗门》感兴趣，于是诺玛命令麦克斯将她和乔送到摄影棚，那边正在拍摄影片。与期待的相反，被看好的根本不是剧本《所罗门》，而是诺玛那辆又老又旧的法拉利汽车，它被选作了道具。德米拉不知道该怎么跟诺玛说明事实，只是一味地寒暄搪塞，乔和麦克斯都知道了事实。
段落E：
也是影片的结局部分。
1.开始的铺垫：诺玛对乔的要求越来越多，乔晚上偷偷摸摸地溜出去找贝蒂谈论剧本的事。
2.中心部分：乔和贝蒂的剧本大有进展，诺玛在乔的口袋中发现了剧本上贝蒂的名字，妒火中烧，因此诺玛反复给贝蒂的宿舍打匿名电话，恰巧被已经回来的乔发现，乔抢过了电话跟贝蒂解释。贝蒂赶到诺玛家想一看究竟，结果因乔的贪慕虚荣而失望离开。
3.结局：乔也不想再被诺玛控制了，收拾东西坚决要走，还告诉了诺玛是汽车被选中而不是剧本《所罗门》，诺玛一气之下开枪杀死了乔，自己也疯了。警察到了诺玛家，大家设计了一场戏中戏，骗诺玛走下楼梯，以便将其逮捕。
《日落大道》（Sunset Blvd.）剧照三、剧情的关键环节：障碍
幸福的人有时缺乏故事，所以剧本戏剧便竭力制造处境艰难的人物。没有障碍，也就没有情节的关键部分，甚至可以说没有“戏”。一个剧作的中心环节包括人物的主要意图和各种需要去克服的障碍（包括内在和外在）。如果主人公和对立体冲突或与一个他无法控制的局面相对立，那么障碍就是外在的；如果主人公的不幸来源于自身的情感，那么障碍就是内在的，比如：《日落大道》。
在《日落大道》中，诺玛对乔来说是个外在的障碍，而乔自身的软弱、忍让则构成了其内在的障碍。再比如：误会和困窘，也是可以归于障碍这一类的。当它占据了很大篇幅时，就无形中成为了剧情的主要推动力。不过有时也会比较零散，这种情况下，一般出现不久后就会消除。障碍通常使剧情的转折成为必然，这是剧情铺垫部分的素材难以完成的。对于《日落大道》，我们几乎很难想象乔和诺玛会生活在一起，因为他们的差距实在太大：乔和诺玛相识是因为轮胎爆炸误入庄园这一偶然事件，而且乔的欠债生活和诺玛的隐居生活很难发生交集，况且二人的身份、交际圈差异极大。回到正题，光有轮胎爆炸误入庄园这件事是远远不够的，为什么诺玛不赶走乔？为什么他们会被命运捆绑在一起？幸好，编剧设置了一个很好的开始，这为后续的障碍做好了铺垫的第一步。
四、不可逆转
事件发展的不可逆转性，在剧作中，按照剧情的需要，不可逆转的状态往往比较长、比较复杂。通常先有一个“引子”，然后经过了一定环节的过渡，直到达到不可逆转。剧情是由一系列不间断的环节向前逐步推进的，怎样找准这个决定其不可逆转的环节是极其重要的。
不可逆转环节有多种功能。《日落大道》中，一个过了气的年近半百的女明星，雇了年轻帅气的编剧为其编写剧本《所罗门》，当协议达成之后，乔和诺玛互被对方利用。乔急需要钱，就像他自己所言那样：“经巧妙的安排才得到这份工作。”但可以看得出，除了报酬以外，乔并没觉得有什么其他好处。他在片中的独白如是说：“看一个糟糕的剧本到底如何糟糕也是很有意思的。”至于诺玛，虽然没有什么明确的言语表明她的意图，但她的行动已经可以清楚告诉我们：她爱上了乔并不惜钱财要把他留在身边。作者想用一个情感罪行解决剧情，一个女人枪杀了她的情人，而前提条件是，他们在一起了，女人陷得比男人要深得多。乔既不算是好人，但也不是坏人。乔对诺玛出手阔绰的反应也表明了这点，他既没有当即拒绝，也没有心甘情愿，没有太诚实也没有见钱眼开。
《日落大道》（Sunset Blvd.）剧照乔这个人物的特点虽然中性但仍然鲜明。当诺玛送给他贵重的礼物时，乔会意识到礼物的含义已经远远超出了感谢，这时他会推辞，但诺玛直接冲乔吼到：“你拒绝我的爱？”，然后打了乔一个耳光，跑回了自己的房间。这时，乔第一次决定结束这种没有未来的关系，他离开了诺玛家，逃到了朋友的派对上，又一次见到了贝蒂，她是剧本审读员，朋友的未婚妻。乔在诺玛的阴影下迫切需要一份同龄人的正常感情，在乔和贝蒂寒暄之际，诺玛的管家麦克斯突然打来电话，说诺玛用乔的刮胡刀割腕自杀，说完便立刻挂掉了电话。这又使得乔的内心十分内疚，所以他都没来得及和朋友们告别，便火速回到诺玛家中，看到了缠着绷带的诺玛，乔顿生怜悯。诺玛欲擒故纵，说：“跟我说谢谢，然后滚开！”这时乔没有离开，抱住了诺玛。在这一段落中，不可逆转的关节点就是管家麦克斯在电话中说的话，此段落最后以乔和诺玛重归于好并且变为情人而告终。所以乔回到诺玛身边这一行动，就顺理成章地成为了之后的不可逆转环节的必要条件，也成为了乔的结局的前提。乔的错误是双重的，首先的一个错误是外在的，即：他回到了诺玛的家；其次的一个错误是内在的，就是他自身性格的懦弱造成的道德上的失误。但内在的错误应该是根源性的错误，而外化在剧情中就是“行动”，也可以说是不可逆转的关节。
五、结局
最后的冲突，就是结局的开端，或者说是引子。它在最后的剧情中，确定了人物行动的必然性。在最后的关键剧情中，要么是一场突变，要么是意料之中，但不论是剧中人物还是受众，都会明确感觉到问题的困难程度。
到了结局的部分，要尽量避免导演意图的外露，比如偶然性等。《日落大道》中，乔与诺玛一步步地走近了无法摆脱彼此的厄运，所以结局处只有一场顺理成章的激烈冲突，才可能使两人突破现有的关系。然而结局并没有这么简单，作者还是将乔和贝蒂的关系做了推动，成为必不可少的辅助情节，以致于进一步成为了解决乔和诺玛关系的直接动因。最后一场戏中，我们将诺玛、乔、和麦克斯抽象出来，分别就是：过气的女明星，为了一个女人变成的一个假导演，以及死去的编剧。我们仿佛看到了好莱坞圈中的三类人：演员、导演、编剧。《日落大道》中的结局处包含了一个强有力的事件，结局的末端也是封闭的。
六、节奏
节奏不仅仅是“快”和“慢”，还与剧本整体、色调紧密相关。一个快节奏的作品可以是温馨幸福的暖色，一个慢节奏的作品也可以写成扣人心弦的悲剧。但是有个问题就是，过于单一的色调和节奏有时也会带来烦恼，创作者可以创造节奏和基调的对比，这样可以突出作品的基调和重点，同时可以避免观众看到剧情高潮时的麻木。即便是喜剧片，也不能让人从头至尾笑个不停，在剧作中总该有些喘息之处，这些喘息是必要的，它可以和剧本基调形成对比。喜剧片中可以适当加入严肃的成分，阴沉的电影中也可以适当明快些。
《日落大道》（Sunset Blvd.）剧照在《日落大道》中，开篇部分引起了观众的好奇，即：为什么会发生此罪行？随后，剧情的铺垫部分（A段落）是在较明快的调子中展开的，当乔进入诺玛家之后，剧情的气氛就逐渐变得神秘；中心部分则在紧张、冲突的气氛中开始，这种气氛越来越阴森沉重，直至诺玛自杀未遂（B、C段落）；D段落又较为平和，以明快的基调开始，当派拉蒙打电话来的真正用意被揭开时（租用诺玛的老汽车而非看上她的《所罗门》剧本），剧情又转入了悲剧的节奏调子；而E段落的调子则顺势而下，越发沉重，使得乔被杀害、诺玛被捕的结局在忧郁低沉的节奏中结束。整个片子是从整体上逐渐过渡（D段落的明快只不过是暴风雨前的短暂宁静），大致从较明快的调子开始逐渐走向沉重，最后的灾难在更加沉郁的调子中结束。
七、对话
任何拖延剧情、无意义的延长和突然的跳跃超越剧情发展阶段的对话都会影响剧作的品质，应该避免。
先以除夕之夜那场戏为例。鉴于我们已经知道年轻的乔和年老过气的诺玛的关系，所以诺玛向乔袒露心扉对她来说就极其重要（诺玛为此精心安排的除夕晚会就足以证明）。坦白爱情就是除夕晚会最重要的时刻。对于乔来说，他根本不想和诺玛有什么情感上的纠葛，所以诺玛的表白应该会遭到乔的拒绝，虽然乔是个比较温和的人（逐渐发展成妥协和懦弱的悲剧性格）。因此，剧本修改之前的那段两人对话从剧情上来看就不太符合要求，作者发现了这个重要的缺陷后作了修改，首先缩短了两人的对话，减少了诺玛的爱情表白，使得剧情的发展具有了连续性，在沉重的气氛出现后，乔面对诺玛的追求变得越发尴尬，本想尽量扭转气氛，结果诺玛却误解，将乔的让步当成是爱她的表现。因此，作者又对接下来的情节作了补充，由于诺玛的过于自信，决定将表白的计划提前，拿出了金烟盒，但没想到这令乔大大不满，乔深感愤怒，诺玛遭到拒绝，立刻反应激烈，于是两人顺理成章地争吵起来。此时的对话对情节的推动效果明显。诺玛的爱情表白被设置在了最后，以作为情感波澜的高潮点，产生了最佳的效果。
《日落大道》中的对话是很有特点的。比如：乔到了客厅，已在等他的诺玛迎上来说：“乔，你穿着真是漂亮，转过身去！”乔有些不自在，想要拒绝诺玛的要求，“但是……”诺玛依然坚持说道：“转过身子让我看看。”桥为了不惹怒她，转了身。诺玛赞美道：“很好！你的肩膀很好看，我喜欢这样的线条。”乔打趣说：“这是垫肩垫的，别夸我了。”作者在这通过细腻的对话向观众传达出一个信息：诺玛被乔深深地吸引，但乔总是委婉拒绝。诺玛继续说：“走近点啊”，并把胸花别在乔的上衣口里，但是乔穿着这种晚装却很不自在，说：“你知道，我就要三十一岁了，海蓝色更适合我。”这句话的言外之意很明显，就是诺玛买给他的衣服不适合他，也不符合他的口味。但诺玛还是固执地按照她的方式改造乔，她丝毫不听乔的意见，继续说：“我一点儿都不喜欢他们送来的扣子，我想让你带珍珠的，美丽的大珍珠。”乔貌似开玩笑说：“我带不了那个，我先告诉你。”这已经表明乔的反感了，也说明他想和诺玛保持距离，他觉得诺玛是想玩弄他，他感到自尊心受到了践踏。但这晚诺玛很想为所欲为，并以为乔说的真的是玩笑话：“说得对，我们喝点什么吧。”她将乔拉到餐桌旁，乔疑惑地问她：“怎么？不用等别人吗？”诺玛搪塞道：“就我们两个啊。”麦克斯为他们备好了酒。诺玛递给乔一杯酒；“为了我们两个！干杯。”这段对话虽然简练，但明确地表达了乔和诺玛的心理活动，用表面上看来无关痛痒的话，衬托以轻松的环境，指向了必将发生的悲剧。
文/潘思宇