时间在王家卫这里拥有了很多不确定性和可能性———你摸不准他何时准备好开拍，何时会推翻构思重来，到底还有多久才拍完……有多少部华语电影能像《一代宗师》这样，在时间面前如此奢侈？有哪位导演会像王家卫这样让众多大牌演员、一线编剧、明星武指和美指跌入“很难看到头”的漩涡里一等再等？为电影练功夫三年的张震这么说：“跟王家卫导演合作，他的方式很特殊。即使在拍摄的时候很痛苦，但是拍完之后自己都会觉得花了这么多时间是非常值得的。”《一代宗师》从筹备到拍摄、上映转眼八个年头，王家卫轻易破了自己5年拍摄《2046》的最慢纪录。他到底在折腾什么？他的时间都花在哪里？不妨听听编剧徐皓峰、邹静之，武术总教练吴彬，八极拳指导老师王世泉，剧组医学顾问王满成，美术总监邱伟明他们的讲述，看看各位都是如何被折腾的。至于这八年的折腾换来了一部什么样的作品，还得等到电影真正呈现在全国大银幕时方才揭晓。
《一代宗师》海报Part1 折腾编剧
每句台词三个人来回磨，定了稿还改四五次
几年前，有人问王家卫《一代宗师》准备拍什么？他一笑：“有没有看过《道士下山》？”听者恍然回了个微笑说：“原来你要拍‘逝去的武林’。”《道士下山》、《逝去的武林》都是讲述民国武林的书籍，徐皓峰是这两本书的作者。让这位对民国武林文化和历史有深入调查研究的小说家成为《一代宗师》的编剧，王家卫似乎早有铺垫。随后，徐皓峰向王家卫推荐了一位朋友邹静之参与编剧。那时邹静之57岁，写戏写诗写了很多年，《夜宴》、《康熙微服私访记》、《铁齿铜牙纪晓岚》等作品已经让他有了“中国第一编剧”的美誉。2009年，在北京的亮马大厦，他第一次见到了王家卫，“他给我的感觉啊，文艺界啊成名的、不成名的演员和导演我见过很多，家卫是最没有面具的，非常随和。”这一年的岁末，邹静之开始加入《一代宗师》的创作。《一代宗师》的编剧团队组建完毕：王家卫、徐皓峰、邹静之。三人有南有北，合力构建这个融合四大拳派(咏春、八极、八卦、形意)、纵贯南北的民国武林故事。
积累 展示一大堆资料，把重点画给编剧
在遇到王家卫之前，邹静之在剧作界就以“较真”出名，圈中有传闻说他经常大段大段地重写，还因为后期打字幕的人打错字而跟人吵架。“我写东西怕遇到不认真的人，他不认真我认真，我就觉得老碰不上；我也怕太认真的人，这样你将要付出很大的心力追上他，”邹静之说。这次，他显然遇到了后面那一种。动笔写《一代宗师》前，王家卫向邹静之展示了他花费数年走访全国，探访民间一百余位隐世武林高人搜集而来的各样图文材料，“家卫是一个资料狂人，资料摞地上非常厚。他在非常短的时间里在一摞资料中翻出想让我看的部分，想我重点看的，就拿笔画出来。我当时就在想，这个人在这么一摞东西里，想翻到哪就能翻到哪，这些资料他得看多少遍！”
对于王家卫的认真，徐皓峰深有同感，“他的公众形象是一个引领时尚的人物，生活中其实是个苦行僧，有神秘感。他骨子里是一个勤奋真诚的学子。我觉得我已经算很用功了，他比我多用功两三倍，博览群书，永远不停，和我之前接触的香港人很不一样。他更像一个北方人。或者是他的功夫下到了，对北方人的习俗和礼节都很了解。只有这样，他拍北方宗师南下才会有底蕴。”
《一代宗师》荣获第33届香港电影金像奖最佳编剧，王家卫（左）与徐皓峰（右）发表获奖感言翻阅完资料后，邹静之很快交出了连他自己都觉得挺好看的第一版剧本，但王家卫不满意，“之后我们俩就换了一种工作方式。比如要拍东北的一场出殡戏，因为我们已经来回讲人物心理，都很清楚了，比如子怡演的角色宫若梅，从小看她父亲练武等等，这一坨一坨片段有四五场戏，我就写这四五场。跟这么多导演合作过，我还没这么(片段式地)写过戏，但这样反而不累，无非是在家卫导演说的基础上写得更丰富，和他讨论这个好、这个不好，这句台词怎么样，就来回地发邮件。”
酝酿 总是叫编剧去片场，十几句台词对好几遍
和王家卫合作，打破了编剧邹静之的很多原则，比如去片场这事。写电视电影多年，邹静之向来不爱去片场，他形容这是“片场恐慌症”，因为他觉得编剧在片场多余又碍事。在写《一代宗师》之前，他在片场呆的时间加起来不到五天，但这次，王家卫总是要他去片场。
2010年，邹静之去了两三趟东北的调兵山，南下三次到广东开平。那时他开始理解导演为什么要拉他去片场了，“你知道调兵山的火车站是这样的，原野是那样的，马车应该是什么状态……这种氛围对一个敞开了写的编剧是有束缚的。他必须在这个螺蛳壳里把道场做出来。尤其是在开平，看开平那条街的景，你就能想象子怡的医隅和她的走廊。我突然就嗅到了，他要的影片风格的味道。”之后，邹静之和王家卫逐渐碰撞出越来越多火花，“那会北方还是冬天，在中午，阳光照在我的书桌上时，我们俩就开始掂对掂对，也许就是十几句台词，然后第二天又掂对。记得有一次他拍了三天，突然给我电话说‘今天我拍了个好镜头’。那种感觉可能有点旷日持久，但这种工作，我慢慢开始习惯，不花你整块时间，但每天都有工作做。”
王家卫访民间武林宗师（左起：王家卫、王世泉、陈勋奇，前排杨桐，已故）打磨 一次又一次，“静之啊，给我一句话”
到《一代宗师》终于完工的今年，邹静之已经60岁。写这一部电影的工作量相当于以往写十部电影，邹静之都奇怪自己为何愿意坚持下来。“家卫和我最多的时候一天通十多个电话，最少也得四五个。我永远记得他那句‘静之啊，给我一句话’，然后(工作)就开始了，很多时候是状态(的描述)和台词，后来他写一稿我写一稿，他再改一稿，我再写一稿。一场戏来来回回，定了稿还要改四五次。”
台词来回推敲、掂量，三个编剧也有分工。徐皓峰主要负责武戏，他这么解释各自的分工，“我们以往知道的北京话是街头吵架式的底层北京话，是没有太大生命力的。我们仨就商量在刻画北方人的时候把正常的北京话拿出来，要有分寸感，还要有讲话人的自尊。导演的台词功力是极强的，总能在平凡的生活当中拔高意境；邹静之老师是描写北方风俗、北方语言的顶级编剧；我的特点是了解习武之人说话的分寸感。”分寸、风情、意境正是他们追求的，“每一句台词我们三个人都要来回过，最终由导演定型。”
Part2 折腾演员&武指
张震只穿裤衩在树林苦练；每个动作都不能有一点纰漏
1996年，王家卫在阿根廷拍摄《春光乍泄》。报刊亭中一本以李小龙做封面的杂志勾起了他的兴趣，“是什么样的人培养出这样一个风靡全世界的明星？”随后，一段叶问生前的视频中有一个打拳的停顿，引起了王家卫对那个时代、对武术传承的好奇和思考。《一代宗师》的主角逐渐从“一个人”演变成“一群人”的故事。说这个民国武林，“功夫”自然是必不可少的。
张震在修炼中与八极拳武师过招修炼 演员外练“筋骨皮”，内练“一口气”
三年前，张震开始跟随王世泉老师学习八极拳。当他在北京四环内霄云路的小树林里风雨无阻苦练功夫时，他大概不会想到三年后的自己能在全国八极拳比赛中拿下一等奖。外界对于王家卫要演员真正去练功的做法有了一种新调侃，“王家卫导演原来意在武林，《一代宗师》再拍下去，他恐怕就要一统江湖。”
为了一部电影，梁朝伟学咏春，章子怡练八卦掌，张震打出了八极拳赛冠军。这些励志故事背后更多的是枯燥和辛苦。张震说，一开始就是很单纯地想能打得更真实一点，少用替身。当时他并没有给练武定一个时限，“对比上网听音乐这些事，练武在当下显得比较枯燥。当然准备得越充实，我就越有信心，所以时间有多长久就练多长久。”张震的师傅王世泉还记得初见张震时的印象：很瘦、没练过武，和现在强壮有力的身段相差甚远，“他每天早上8点到11点，下午3点到6点，一天六个小时地练，他在小树林里浑身脱光了只剩一件小裤衩，练得全身大汗淋漓。慢慢我看他真的喜欢上了……现在帮张震排戏已经非常容易。拍戏一晚上，往他身上浇水浇几十次，我看着都累，但他还真有专业演员的素质，一点也不喊累。”
较真 俩镜头拍一晚上，不容一点纰漏
《一代宗师》的武术总教练吴彬对拍
出来的片段会进行把关。他说现在的武打片不只是要看打得有多好，技术上合不合理也十分重要，“王导非常注重每一个拳种的特点，八极拳刚猛、凶狠，形意拳从古传下来就讲五行、十二形，五行是‘劈、崩、转、抱、横’五个动作，过去郭云深半步崩拳打遍天下，导演就会一直琢磨‘半步崩拳’怎么打天下，劲从哪儿来。据我们查证，郭云深是个小个，一米六几的他怎么和身强体壮的人对抗？这就要靠研究。”
章子怡苦练八卦掌王家卫对动作的较真，张震的师傅王世泉也深有体会。他回忆说：“在开平拍张震打完了还要被扔出去的那场戏，我看出动作不太合理，就建议张震使‘六大开’中的‘掸’。但用了很多遍王家卫都觉得不太对，他就让我现场教，教完现拍，两个镜头拍了一晚上。后来他让我坐在监视器前面看所有的镜头，出一点纰漏都不行。”
不少人都会好奇，王家卫电影中的民国武林最终呈现出怎样的面貌。剧组医学顾问王满成搞武术搞了几十年，他率先透露了他的观察：“你会发现这部电影产生的动作是真实的，不像我们看别的武打电影，什么你一拳就把人给打飞了，这不是在开玩笑吗？但他这部片子会让你觉得就这么实在，一拳的效果是什么样。在过去，在武术里也说很多东西，比如形容轻功登萍渡水，比如力顶千斤、打人如挂画，说心里话我真的见过。这部电影就呈现这些！”
Part3 折腾美指
金楼里每盏灯都不同，棺木细节也必须考究
王家卫的电影，不管你有没有看懂，但一定能感受到影片里的精致亮丽。《一代宗师》到底长什么样，目前还相当神秘，但王家卫、张叔平和邱伟明这样的铁三角，已经让不少影迷对那些服装、场景所营造的质感相当期待了。
《一代宗师》剧照还原 用八个月搭建金楼，每盏灯都不一样
邱伟明、张叔平、王家卫合作多年，三人先前合作过的戏大多发生在1960年代，故事发生地多在香港。但这一次不太一样，电影除了跳出香港外，年代也往前推了许多。如何还原这个民国时期，一开始就不容易。“我们需要很多资料，要画面、图像的东西。但在中国(内地)，资料搜集真的不好做。因为那时很多东西都没有系统地记录下来，有可能是因为清末民国时很乱很穷。我们(参考)的很多书、一些照片集都是老外那边出的。这有点悲哀，中国自己没有做好这个事情。”担任美术总监的邱伟明说，这次与王家卫的合作最大的不一样是“搭景是最多的”。
戏里的金楼就是专门搭建的，整座金楼有三层，从大堂到楼梯，到家具灯饰，合共花费了八个月的时间。邱伟明说很难一个镜头交代整座楼的样子，在里面感觉比较重要。金楼里的每一盏灯都不一样，谈及这些讲究，他坦言：“我们做一个家比较容易，因为一套家具不太难，但要三四十个就难。灯也是同一个道理。你要找一些老灯，当时剩下的也不多，八宝船灯、月宫灯，可能找到六七八盏就没有了。民国有个好玩的地方就是中西合璧，可以放一些洋化的东西，有中式灯也有外国灯。如果要很多盏，就只能自己看图，找设计。”
区分 三地建筑有别，南北车站也要区分
东北、广东、香港，这是《一代宗师》中三个重要的地点。地域的不同，自然牵扯出南北景致的差别。“北方比较大，北方人性格比较豪爽；南方人想的事情比较细，考虑得比较多。性格有分别，就影响到对建筑对美术的风格也不一样。北方的建筑会比较粗犷大气，空间要宽广，厅堂要大的。而岭南风格小东西会处理得比较细。”邱伟明说。
《一代宗师》剧照民国时期，火车、轮船的出现使得交通便捷，宗师南下、北拳南传成为当时的风潮。一南一北的火车站成为电影重要的场景。邱伟明透露，火车站最后是实景搭建的，为了营造镜头空间感，还特地在候车室加了屏风。而要表现南北车站的差异，邱伟明只需动用一点小心思便可以，“在南方车站里，我就加了台吊扇，因为南方比较热；北方的车站就有火炉暖炉。”
考据 当时一副棺木多少人抬，有多少杠
章子怡饰演的宫二是来自北方的八卦掌宗师宫保田的独生女。很早之前，她头戴孝花的素雅造型公布，多少揭示了戏中宫老爷离世的命运。邱伟明透露，拍宫老爷出殡这场民国时期的丧礼也颇讲究，“那个棺木需要多少人抬，多少人是亲属，乐队有多少人，都有考据。棺木有多少杠在以前的传统里是代表级别，宫老爷子地位是中上，看他的房子规模也属中上人家，加上他学武功，在武林里有地位，所以他是36杠。”
采写：南都记者朱燕霞