小栗康平是战后出生的第一代日本导演。从1981年拍摄第一部剧情长片《泥之河》起，26年间，他只拍摄了5部电影，可以说极为“寡产”。 其作品多为反映战后人们的生存状态，在探究语言和影像的区别，以及通过影像极致地表达人与自然的关系、人内心的矛盾挣扎方面，可谓独树一帜，被普遍认为是继小津安二郎之后日本又一位“安静”的电影大师。
小栗康平西方的镜头太暴力
B:你毕业于早稻田大学的文学部，并且前三部电影都是改编自小说，是不是只有文学改编的作品才是拍摄优秀电影的基础？
O：我在选择大学的时候，心里想着要向电影靠拢，但这是模糊的想法，还没有形成明确的目标。电影剧本不一定非要优秀的小说原著不可。我担任导演之前，看了不少的小说。语言是小说的基础，但拍摄电影不一定要用语言来表达。我想我被电影吸引的原因，也许就是自己对这些语言的畏惧感。
B：你起初也做过一些著名的日本新浪潮导演的助理导演，比如筱田正浩，但是你的风格更像小津安二郎，而和新浪潮导演的风格迥然不同，为什么呢？
《泥之河》剧照O：在与前辈的合作期间，我向他们学习了不少拍摄的技术，但对于我而言，拍摄技术不是最重要的。电影对人类的重要性，才是我在做助理导演期间学到的最重要的东西。在我看来，要考虑的首先是电影对人类的作用、电影的意义，然后才是拍摄技术的学习。
B：那电影对人类的重要性在哪里？
O：（大笑）我自己也想知道，所以才不断拍摄电影。最起码，不能太暴力吧，这一点是我拍电影遵守的原则。
B：你曾经批评过西方电影拍摄方式，是不是因为不喜欢其中的暴力？
《死之棘》海报O：表面上的确如此。首先，欧美电影中暴力的情节特别多；其次，他们的电影以语言表达为主。在亚洲，人跟自然的关系不是敌对的，而是共存的。比如说，在一个镜头中，有人物、湖水、树木，西方电影可能只关心人物说什么，但是在亚洲，我们更注重镜头中所有的内容表现的东西，里面的人物说什么就不是特别重要，所以说得也不多。不说话的人物更能与自然融合在一起。
B：你认为西方电影的表达方式有问题？
O：电影是从西欧传来的，他们的电影多是在偷窥世界，却不是去探索自己内心。我问自己这样拍对吗？电影中出现越来越多的暴力，除了动作还是动作，人物都出现在镜头的中心，电影总是这样吗？世界上80％的人被好莱坞的电影骗了！这些电影看似表现了很多，但它思考的角度却是十分狭窄，很难表达人内心的东西。
B：今村昌平评价你的《泥之河》，说你“只拍外围，不拍内部，内部十分中仅有三分，而其余七分都是外围”，你同意吗？
O：是的。今村昌平想拍更加激烈的电影，对他来说，喜欢电影里的人物都有动作，而我正相反，我希望人物最好都是静止的，重要的是把感受传达出来。
我要反驳那些否认战争的人
B：你的第一部电影《泥之河》的故事发生在1955年，你与片中的主人公是同龄人。战后的日本，人们都想忘却战争带来的痛苦，你为何还要把这段历史搬到银幕上呢？
O：我出生在1945年，正好是日本战败这一年。战争带给人们的伤害，我可以从生活的大环境里感受到。小时候，当我问自己“我是谁”时，答案总与战争离不开。当然，我没有经历过战争，但我想把这种被战争间接伤害的感觉表达出来。
B：你是不是通过电影，询问内心如何去面对战争？
《被埋葬的树木》海报O：我不是对时代或者社会发表想法，我只是在问自己，人是什么，自己是谁。但通过我的工作，也反驳了那些否认南京大屠杀、否认战争的人的观点。对日本而言，战争这个问题不仅发生在第二次世界大战期间，事实上，从明治维新开始，就包含着战争。谈战争，也应该谈到战争前的这段历史，从战争开始前一直到现在，这个过程对每个人都有影响。
B：你说你的第二部电影《为了伽倻子》决定了你未来电影的发展方向，为什么这么说？
O：因为《为了伽倻子》是日文小说，而作家是在日本生活的朝鲜人。作者以第一人称来叙述，“我”就是故事的主角。而拍摄电影时，导演才是电影真正的主角，视角都是从导演的镜头出发。我是日本人，你是中国人，我拍你，其实是在拍日本人眼里的中国人。可以这么拍摄吗？我一直在问自己这样的问题。用语言来表达的话，外观和内涵都是很容易表达出来的，但电影要表现的是我怎么看你，我的想法，这不是能用语言表达的东西。
B：你的第三部电影《死之棘》改编自私小说，改编私小说的难度很大，你为什么要选择这个挑战？
O：拍完《泥之河》和《为了伽倻子》后，作为我拍摄的第三个阶段，我希望能拍摄这样的电影。《为了伽倻子》和《死之棘》有很大的区别。《为了伽倻子》仅仅是通过我的视角看这个主人公身上的故事。而《死之棘》看的是故事背后的东西。私小说描写的都是离人们生活很近的东西，但我拍摄的时候，想要表现人们很熟悉的事情的背后的东西。《死之棘》是一个有关夫妻的故事，它的背后是人们的祈祷，以及人们从危机里恢复的过程，这才是根本性的问题。
B：从危机里恢复，是不是必须先面对过去？
O：我不认为过去与现在完全分离，现在包含着过去。回头看过去发生的事情，觉得它很远，很渺小，有时甚至被现在发生的事情遮掩起来了，被人们忘却了，但过去不会消失，重要的一些事情还会凸显出来。
《为了伽椰子》海报要拍出“看不见的东西”
B：“真实”有没有在你自己的电影中表现出来？
O：我拍电影不是为了传达或是表现什么。和中国人一样，我们受到的教育都是国家为我们树立了目标，我们不断向目标努力，以自己与目标的距离来评价自己的存在价值，但这个目标本身并不存在。当目标没有了，我们就不清楚自己现在在哪里，自己想做什么。
B：你每十年才拍一两部电影，为什么那么少？
O：若想拍摄自己真正想要的东西，就不能在商业构架中去考虑。虽然像针眼儿般的孔很小，但如果一直往里灌水，也可能会使堤坝决堤。
B：最近的两部电影《沉睡的男人》和《沉睡之树》都是你自己原创的剧本，少言而自我。
O：我拍摄的电影中，语言不是很重要。用语言来表达感情很简单，人们也容易明白，不过感情也可以不用语言来表达。事实上，世界不是那么简单，只用语言就可以描述的。电影也不一定非要让人容易明白不可。人们都从自己的角度来看世界，怀着什么样的感情来看世界，这与每个人的生活有关，这才是最重要的。电影建立在“可看得见的东西”之上，并以这个“可看得见的东西”作为其对象，然而自己真正想传达的事以及自己想知道的事都归于“看不见的东西”。因此我们更需要多看，也需要在看后好好自省。
原载于外滩画报