查理·考夫曼的成功故事像是“美国梦”的标准样板,他在美国中部的小城市里奋斗多年,写了许多肥皂剧剧本,终于有一天,他成名了。他作风低调,被认为是好莱坞的隐士,可是如今他已经无法再隐藏自己,因为他的作品已将他推上荣誉的巅峰。1999年美国《综艺杂志》(Variety)列出“十大剧作家”的名单,查理·考夫曼是当中唯一一位入选却没有出照片的。同年,《老爷杂志》(Esquire)介绍了一组顶尖剧作家,查理·考夫曼的名字排得非常靠前,可是他的照片再度从缺。他就是这样一直以行为低调著称。
美国著名编剧查理·考夫曼 (Charlie Kaufman)艰苦奋斗
1958年11月,考夫曼出生在美国一个犹太家庭。他在学校的时候就喜欢泡在电视公司和戏剧社团里,中学时的他是个不错的喜剧演员。高中毕业后,考夫曼上了波士顿大学,随后转到纽约大学学习电影。
上世纪80年代后期,考夫曼在明尼苏达州一家小报社里呆了四年半,不要以为他是记者或编辑,实际上,他负责的是发行工作。“有段时间,我得早上五点上班,负责接听没有收到报纸的人打来的投诉电话。这可是件艰苦的工作,尤其是冬天。我得四点起床,搭公共汽车进城,天真冷啊,公车上每个人的脸都是臭臭的。我也在一个艺术结构干过。我的工作就是对着麦克风说:博物馆将于十五分钟后闭馆。”1991年,他到洛杉矶碰运气。那时,他找了一个经纪人,想为电视剧写稿,可是约稿旺季他却一个合约也没有,别说合约了,连面试的机会都没有。这时,明尼苏达的一位导演打电话来,说要雇用他,考夫曼非常沮丧,因为他好不容易才来到洛杉矶,现在却要打道回府,毕竟心有不甘。“也罢,有工作总比没有工作强。”考夫曼这么想着,就在收拾行李准备回家了,他妻子正在明尼苏达等着他呢。可是,另外一个洛杉矶导演又打电话给他,说喜欢他的本子。考夫曼跟他说自己正要回老家呢,对方简单地说了一个字:“别!”这个字改变了考夫曼的命运,虽然这位导演最终没跟考夫曼合作,但考夫曼留下来了,他相信自己的价值。
接下来,考夫曼参与了《好好活!》(GetaLife!)剧集的写作,那时他的独特魅力并没有完全体现出来,但是他那种超现实的风格已经初露端倪。上世纪90年代,考夫曼为电视台写了几十集的肥皂剧剧本,比较出名的有Fox电视台的《尼德和斯塔西》(NedandStacey)。在此期间,考夫曼尝试写了许多自己创意的剧本,但导演们不是嫌它们过于古怪、过于自我,就是觉得没有合适的人来出演。总之,考夫曼在编剧圈里还是籍籍无闻。
美国著名编剧查理·考夫曼 (Charlie Kaufman)一炮打响
终于,他开始构思一个电影剧本,“讲述一个男人爱上了一个女人,而她不是他太太”。他把自己的主角定为约翰·马尔科维奇。为什么会选择马尔科维奇这个演员呢?据说,是因为他的名字念起来很滑稽。“我一开始写它只是为了争取工作,从来没想过有谁会把它拍出来。结果马尔科维奇本人读了这个本子,并且很喜欢。我当然很高兴,但知道也就到此为止吧,不会有什么结果的。确实,有好几年,剧本无人眷顾。接着,机会来了。”实际上,剧本在好莱坞引起了不小的波动,但导演们觉得它太古怪,没人敢把它搬上银幕。后来,著名摇滚乐队R.E.M主唱MichaelStipe拥有的一家公司把剧本买去了,由擅长拍MTV的导演斯派克·琼斯(Spike Jonze)来执导。演员中不乏库萨克和卡梅隆·迪亚兹这样的大牌明星,他们就是看中了剧本的原创性。迪亚兹曾开玩笑地说:“他们说好莱坞只有14个剧本等着开拍,它是第15个。”
《成为约翰·马尔科维奇》一举成功,查理·考夫曼的名字成了好莱坞的金字招牌。2002年,考夫曼为影坛一下子贡献了三部作品,其中《人性》一片反响平平,票房上更没有什么建树。倒是跟《成为马尔科维奇》一样古灵精怪的《改编剧本》成了大热影片,影片在现实与虚构间游走,是考夫曼最擅长的题材。影片由尼古拉斯·凯奇、梅丽尔·斯特里普主演,在各大颁奖礼上获得一致推崇。另一部《危险思想的自白》系根据原有材料改编,由乔治·克鲁尼导演,山姆·洛克威尔、朱莉娅·罗伯茨、德鲁·巴里摩尔和乔治·克鲁尼等主演。虽然影片在上映之前颇具号召力,但是观众似乎对影片没什么兴趣,接受状况与《人性》差不多。不过,考夫曼本人很少参与《危险思想的自白》的拍摄及后期工作,实际上,他本人对影片也不大满意。
2004年3月中旬,《暖暖内含光》上映了,虽然放映影院数目非常有限,但忠实的影迷无不欢呼雀跃,认为自己看到了2004年最具才智、最令人动容的爱情影片。考夫曼天马行空般的奇思妙想带领观众穿梭于过去与现在、幻想与现实之间,将心灵充分释放,让眼泪漫天飞舞。
考夫曼一直追求复杂多变的情节,他说:“我喜欢生活在复杂之中。当你把事情复杂化之后,它们才会显得更有趣。”考夫曼总是向媒体强调他喜欢读卡夫卡、读荒诞派剧作家贝克特的作品,“古怪”常常是他衡量小说、电影的一个标准。凡是古怪而有趣的,就是他的最爱。
《暖暖内含光》(Eternal Sunshine of the Spotless Mind)工作照,从左到右依次为:凯特·温斯莱特、米歇尔·冈瑞、查理·考夫曼现在,考夫曼已经成了明星一样的人物,但他还是尽量保持低调,过平静的生活,呆在家里,专心写作。《苏格兰人报》的记者说:“不管是在银幕上还是银幕下,考夫曼都不喜欢大团圆结局。痛苦与挫折感是他天才的最终馈赠。”考夫曼说:“成名解除不了我的孤寂之感。很奇怪,直到今天,我时不时就提醒自己,现在过的生活跟10年前相比有多么不同。”
1999年,剧作家查理·考夫曼一夜成名。此前他不过是一大堆为电视肥皂剧编台词的写手中的一个,拼命想挤入电影圈分一杯羹,是《成为马尔科维奇》一片助他成名。
访谈:用脑写,也用心写
最近考夫曼接受了《好莱坞报道》(TheHol鄄lywoodReporter)记者的采访,在访谈中,考夫曼不卑不亢地讲出了自己作为金牌编剧的感受。
记者:很少有观众注意到编剧的功劳,除非是集编导于一身。那么您对导演工作有没有兴趣呢?
考夫曼:我不认为《暖暖内含光》就是贴着我个人标签的影片。我把它看成是许多人合作的产物。我倒是想导演一部片子,不过剧本还没写出来呢。我准备把目前为斯派克·琼斯导演写的本子结束之后再来考虑。我不认为我导会跟其他导演来导有什么区别。我说不好,反正我挺喜欢合作的。我想让事物呈现出一种不同凡响的样貌。
《成为约翰·马尔科维奇》(Being John Malkovich)剧照记者:外间盛传您是一位“神秘隐士”。您觉得尼古拉斯·凯奇在《改编剧本》中饰演的那个剧作家跟您像吗?
考夫曼:我不止一次被称为“隐士”,可我并不是。每部影片出来,我都参加宣传活动。我只不过是不喜欢被人拍照,也不愿谈论私人生活。但我想我再怎么藏也藏不住了。《成为马尔科维奇》一片上映那会儿,人们都问:“那家伙是谁?”而且我的照片也没有公开。现在不同了,我的照片到处都是,因为只要你参加了各种首映活动、午餐会,你的照片必然会出现在网上,就这么怪。
记者:您认为《暖暖内含光》是对标准的浪漫阳光爱情剧的一种反讽吗?
考夫曼:我写剧本,的确是不想跟好莱坞的老调子有什么瓜葛。我想表现真正的人与人之间的感情关系。我想在电影里看到的就是这种东西,我会说:“对,我明白,它跟我的生活有关系,而不是渺不可及的童话故事。”
记者:您写作的方式常常会提醒观众们他们是在看一部电影,您会把他们从故事中拉进拉出,是不是这样?
考夫曼:我看到报纸上有些人说我不过是个才智之士,除了动脑子什么都不懂了,整天玩弄一些智力游戏。的确,我喜欢有趣的故事结构,我喜欢一种独特的讲故事方式。我在《改编剧本》中就是探讨这个问题的,一个故事怎么用不同的方式讲出来。但我不觉得自己只是所谓才智之士,我觉得自己的作品都是用心写的,而不只是用脑写的。
来源:新快报