一向语不惊人死不休的昆汀·塔伦蒂诺,大爆自己如何讨厌约翰·福特,结果自然难逃福特拥趸的口诛笔伐。
在约翰·福特的拥趸、影评人肯特·琼斯看来,福特的作品如《搜索者》等是关于宽恕,而昆汀的电影只是一味复仇。
好莱坞著名导演昆汀·塔伦蒂诺电影鬼才昆汀·塔伦蒂诺(Quentin Tarantino)的新近作品《被解救的姜戈》(Django Unchained)在全球范围内引起的各种争议仍未平息。或许是性格使然,语不惊人死不休的昆导向来都爱在接受媒体访谈时挑起话题,这次也不例外。然而谁也不会想到,就连已去世整整 40 年的约翰·福特(John Ford),这次也被昆汀卷入纷争。去年年底,在接受网络杂志《根》(The Root)主编、美国著名黑人公知小亨利·路易·盖茨(Henry Louis Gates Jr.)专访时,昆汀十分严肃地表示:“显然,约翰·福特绝对不在我的西部片英雄之列。最低限度地说,那就是我讨厌他。”
此言顿时语惊四座,各路媒体和影迷朋友有赞有弹,但细究之下,昆汀貌似突兀的不敬也有他自己的一番说道。这首先来自于他针对格里菲斯(D. W.Griffith)影史经典《一个国家的诞生》(The Birth of a Nation)的厌恶。“我觉得 3K 党的复活以及直至 60 年代初期在美国横流的那么多鲜血,都要归咎于这部电影……身为一个双手沾着鲜血的南军军官的儿子,格里菲斯如何哀叹时代变迁,如何看不惯黑人地位提高,那是他自己的事。他大可以坐在自家门口的摇椅上扯这些个淡,有谁在乎?但他却选择自掏腰包,365 天连轴转拍出了这样一部电影,那就是另一回事了。”
可是厌恶《一个国家的诞生》,又怎么会扯上约翰·福特呢?原来,福特当年初涉影坛,起先做的是演员。《一个国家的诞生》剧组当时可能正缺群众演员,他便过去演了个连姓名都没有的小角色。那恰恰是个 3K 党党徒,一晃而过的画面中,能看见他为看路而半掀起白色头套。“这就成了《被解救的姜戈》里那些类似 3K 党的人的灵感来源,那真是让我浮想联翩,福特为什么要演这角色?他不可能不知道这戏的意义。小说《同族人》当时是很流行的读物,同名话剧在全国各地巡演不衰。就是在这种情况下,他选择穿上 3K 党制服,跨上马,拼命演出镇压黑人的戏份。于是我想,他骑得那么快那么拼命,白色头套一定会移位,他会看不见路,于是他才有那样的举动。想到这里,就有了我片中的那些人物。”
美国西部片大导演约翰·福特在采访者盖茨看来,事隔 98 年,昆汀用《被解救的姜戈》对《一个国家的诞生》做出了解构。而在昆汀眼中,被他鄙视的福特除了黑人,还在银幕上“像杀僵尸那样屠杀连正脸都不给一个的印第安人”,“盎格鲁-撒克逊至上主义之所以能存活那么久,之所以能在 50 年代的电影里还存在,就是因为有约翰·福特那样的人存在”。
平心而论,阅片无数的昆导这番话有他一定的道理,但作为美国乃至世界电影史上高山仰止的殿堂级人物,曾四获奥斯卡最佳导演奖的约翰·福特自然有他的忠实拥趸。同时代的卡普拉、雷诺阿、希区柯克视其为行业翘楚,斯科塞斯、戈达尔、特吕弗、斯皮尔伯格等后辈更是对其顶礼膜拜。最新一期的美国权威电影杂志《电影评论》双月刊(Film Comment)上,影评人肯特·琼斯(Kent Jones)站了出来。在以“谈谈西部片,特别是约翰·福特的西部片,以及为什么我认为昆汀·塔伦蒂诺不够格当电影史老师”作为副标题的《昆汀·塔伦蒂诺 vs 约翰·福特》一文中,琼斯首先指出,昆汀反对种族主义值得肯定,但不该被仇恨冲昏头脑。“他忘记了,福特祖上是凯尔特人而非盎格鲁-撒克逊人,他们当初移民来美国并未受到热烈欢迎,那段被压迫史福特本人十分清楚,在他作品中也常有反映。”
其次,琼斯认为要用历史的眼光看问题。涉及屠杀印第安人的西部片,当初有很多导演拍过,“难道真有人相信,他们不约而同选择涉及印第安人的西部故事来拍,都是为了要推销盎格鲁-撒克逊至上主义?”必须承认,那是美国西部拓荒史的一部分,“已经 60 年过去了,对于福特,对于那个时代的西部片,昆汀的理解怎么会如此僵化、过时?”最后,轮到直接向昆汀发难了。
《被解救的姜戈》(Django Unchained)剧照我承认《被解救的姜戈》很出色,但总觉得有些过于直白,少内涵;相比之下,《搜索者》或《青年林肯》(Young Mr. Lincoln)都是你可以用一生去反复体味的杰作,常看常新。《被解救的姜戈》有个关键时间点,沃尔茨(Christoph Waltz)射杀迪卡普里奥(Leonardo DiCaprio)后,转身对福克斯(Jamie Foxx)说:‘抱歉,实在是忍不了。’之后的剧情急转直下,又变成了一次银幕上的复仇幻想——与《杀死比尔》、《无耻混蛋》一样性质。难道复仇就是他电影的全部?又或是他人生的全部?再看《搜索者》,那里头也有个关键点,但意义恰恰相反。
两个侄女被印第安人劫走后,约翰·韦恩(John Wayne)饰演的主角打算前去营救,家中有两个年轻人自告奋勇与他同去,这时,其中一人的母亲将他拉到一边,恳求他‘别让他们为复仇而枉费性命’。《搜索者》讲的是复仇给双方造成伤害,而《被解救的姜戈》则以纠正历史为名,宣扬狂欢式的复仇。前者对美国电影的影响经久不衰,后者终将被历史遗忘。当初福特除了内心矛盾外,只需思考如何应对片商约束即可,而昆汀却要面对整个流行文化的复杂局面,在这急于求成的流行文化世界中,他正试图同时扮演艺术家、天才、行家、影评人等多个角色,现在又加上历史修理工的身份。头衔太多,会让人晕头转向。”
来源《外滩画报》
文/程晓筠