本文转载自译言网
翻译：Somewhere
我听过一些说法：即费里尼的《甜蜜的生活》罗列了七项罪，分别发生在罗马的七座山上，七个黑夜，七个白天。但是我没细究这些说法，因为这会将电影缩减成一个纵横字谜。我倾向把电影看成一个类喻，讲述一个活着没有核心的人的警示故事。
费里尼于1959年拍摄这部电影，在威尼托街(Via Veneto)上，在罗马夜总会的大道上，在路边咖啡馆里，在夜晚的游行上。他的主人公马赛罗(Marcello)，是一个八卦专栏记者，连载报道日渐式微的贵族、二流电影明星、上了年纪的花花公子以及商界女性(women of commerce)的“甜蜜的生活”。这个角色由马赛罗·马斯楚安尼(Marcello Mastroianni)扮演。既然如今他的人生已告完结，我们可以发现，这是他最具代表性的角色。两个马赛罗——既是角色又是演员——交织在一起，化身成一个英俊、疲惫而又绝望的人，梦想着有朝一日能做些有益的事，现实却被困在只有空虚的夜晚和寂寞的黎明的人生中。
费德里科·费里尼
电影从一个又一个视觉盛宴中接连跳跃，跟随马赛罗追逐新闻和女人。他家里有一个有自杀倾向的未婚妻（玛加丽·诺尔饰）(Magali Noel)。在一个夜总会里，他搭上了一个滥交的社交名媛（阿努克·艾梅饰）(Anouk Aimee)，他们一同登门一个妓女在一间地下室的栖息处。这段插曲不是在堕落而是在睡眠中结束；我们无法确定马赛罗和谁发生过性。
又是一个黎明。我们开始明白电影的结构了：接连的夜晚和黎明，上上与下下。马赛罗钻进一个个地下夜总会、医院停车场、妓女简陋肮脏的住所，以及一个古老的教堂地下室。他登上了圣彼得的穹顶、教堂场景楼的顶楼，以及他的偶像——知识分子斯坦纳(Steiner)（阿伦·库尼饰）(Alain Cuny)的高层寓所。他甚至飞过罗马的上空。
电影著名的开幕场景，一尊基督的雕像由直升飞机吊着飞过罗马上空，与海岸上的渔民渔网里捕捉了一条海怪的闭幕场景想匹配。两个基督的象征：雕像“美丽”但是虚假，鱼“丑陋”却是真实。两幕场景中都有沟通的失败。直升机在上空盘旋时，马赛罗想得到三位晒日光浴的美女的电话号码。结尾时，在海岸的对面，他看见了他去乡村寻宁静处写作时遇见的那个羞涩的女孩。她打手势提醒他，可是他想不起来，耸耸肩，转身离去。
如果开幕场景和闭幕场景对称，那么这样的对称还有很多，将神圣与猥亵匹配在一起，对两者一同质疑。开场不久的一组镜头中，马赛罗在罗马报道一位不可置信到丰满的电影明星（阿妮塔·埃克伯格饰）(Anita Ekberg)的到来时，心中充满了欲望。他尾随她登上了圣彼得的塔顶，堕入夜总会的深处，潜入罗马的深夜，野狗嗥叫，她跟着嗥叫着回应。他追随她直到黎明，她跳进特莱维喷泉(Trevi Fountain)，他跟着跳了进去，将她理想化成所有女人的化身，一个真正完美的女人；她永远遥不可及。
《甜蜜的生活》剧照，刚刚逝去的女星安妮塔·艾克伯格
这组镜头可与后来孩子们宣布看见圣母玛利亚的那组镜头相对比。马赛罗追至现场，那里已被电视台摄像机和虔诚的群众重重包围。再一次，我们有了一个理想化的女性，希望她能够解决所有的问题。可是孩子们领着信徒四处追逐，就像埃克伯格领着马赛罗游荡罗马。他们一会儿在这里看见了圣母，一会儿又在那里，跛子瞎子颤巍巍地跟在后面，老祖父乞求着一点指示。再一次，所有的事情在一个精疲力竭的黎明烟消云散。
《甜蜜的生活》中间的一个插曲讲到斯坦纳，他代表着马赛罗憧憬的一切。斯坦纳住在一个充满艺术氛围的公寓里。他主持着一个由诗人、民俗歌手、知识分子组成的沙龙里。他有一个美貌的妻子和两个可爱无暇的孩子。当马赛罗看见他踏进一所教堂时，他们共同登上了教堂顶阁，斯坦纳演奏巴赫，力劝马赛罗要对自己更自信，完成写作。然后就在斯坦纳派对过后的第二个晚上，就在马赛罗带着打字机到乡间尝试写作时。出现了斯坦纳所在的第二个可怕的场景，这时马赛罗发现，斯坦纳的平和是由一张谎言编织的网构成的。
提到这些场景，就提醒了我们这部丰富多彩的电影还包括哪些其他的伟大瞬间。回音室。黎明的弥撒。最后不顾一切的狂欢。当然，还有马赛罗父亲(Annibale Ninchi)动人的一组镜头。他是一个旅行推销员，加入到马赛罗夜行一列。在一个俱乐部里，他们看到一个愁容满面的小丑(Poidor)吹着小号、拖着一只孤单的气球走出房间。马赛罗的父亲，凭着香槟壮起的勇气，与一个年轻的女郎愈发大胆轻浮起来。这个女郎欠马赛罗一个人情——结果却病倒了，离开，面色灰白，形容枯槁，仍旧在黎明。
电影拍摄时蕴含无限的精力。费里尼站在他早期电影的新现实主义（像《大路》[La Strada]）和后期电影（《朱丽叶与魔鬼》[Juliet of the Spirits]、《阿玛珂德》[Amarcord]）的夸张的视觉狂欢的分界点上。他的自传《8 1/2》，拍摄于《甜蜜的生活》三年之后，是一部姐妹篇，但是更加出名：彼时的主人公已是一位电影导演，而此时的他却是一个年轻的四处谋利的报社记者。
《甜蜜的生活》海报
尼诺·罗塔的音乐与题材结合得天衣无缝。有时是宗教颂歌，有的时候是爵士，有的时候是摇滚；潜伏在音乐中表达着不敬的是大号和风琴，和流行歌曲的片段（《暴风雪天气》[Stormy Weather]，更有甚者《铃儿响叮当》[Jingle Bells]）。角色们总是在移动中，罗塔为他们的队列和游行伴上音乐。
选角总是按演员的气质类型而定。阿妮塔·埃克伯格可能没有多少演员的气质，但是她是扮演自己的不二人选。莱克斯·巴克（Lex Barker)，红极一时的电影泰山，扮演她醉醺醺的男友，古怪可笑。阿伦·库尼扮演不苟言笑而自信的斯坦纳令人信服，这也是他的结局令人震惊的原因。想想阿努克·艾梅，她墨黑的眼镜掩盖住一个眼睛的瘀伤；理智明事理的Adriana Moneta扮演的街头妓女；Alan Dijon扮演夜总会里撒旦似的头目；还有一如既往的马斯楚安尼，他的眼睛总是因为头痛、或者灵魂的痛楚而眯缝着。他一直是个消极的演员，而在这部电影中，这是必不可少的特质；寻找幸福却无力迈开步伐，他为无休无止漫无目的的寻找、试图取悦所有人耗费了一个又一个夜晚，玩杂耍的人，把戏多，技巧少。
电影不会改变，但是观众会。当我在六十年代看《甜蜜的生活》时，我还是个青少年，对我而言，电影代表了我梦想的所有一切，欧洲异国情调的吸引力，玩世不恭的记者疲惫的罗曼史。当我在七十年代重看时，我正过着马赛罗版本的生活；芝加哥的北大道(North Avenue)不是威尼托街，但是凌晨三点钟，居民们同样活色生香，而我也正值马赛罗的年纪。
当我在八十年代看这部电影时，马赛罗依旧年纪不变，但我已老了十岁，并且不再喝酒，不再视他为角色偶像，相反，将他看作一个受害者，无望地寻找幸福，却遍寻不着。方式不对。到了九十年代，当我在科罗拉多大学逐帧逐帧地分析这部电影时，马赛罗似乎更年轻了，我曾经欣赏过他，批判过他，而现在，我同情他，喜爱他。当我在马斯楚安尼死后旋即再看这部电影时，我想费里尼和马赛罗曾经有过共同一刻的发现，并将之拍成了不朽。这里未必有甜蜜的生活。但是有必要让你自己去寻找。