伯格曼去世了。听说这个消息的时候，我正在西班牙北部叫Ovideo的可爱小镇上拍片。来自某位我们共同朋友的电话，辗转传至片场。伯格曼曾告诉我，他不想在晴天去世。我没在那儿，我只能希望他得到所有导演都梦寐以求的天气。
晚年的瑞典电影大师英格玛·伯格曼对那些浪漫化艺术家，神圣化创造力的人们，我说过：最终，你的艺术没法拯救你。无论你的作品如何伟大，（伯格曼给我们留下了一长串电影杰作），它们无法阻挡那宿命的敲门声，如同《第七封印》结尾，骑士和他朋友们的处境。于是，在夏季七月的一天，伯格曼，死亡题材的伟大电影诗人，也无法延缓对他自己的召唤。而我生命中最优秀的电影人，走了。
我曾经开玩笑说，知识分子把艺术当宗教，是对来生的痴心妄想。当时我的说法是，活在公众的心灵中，不如活在自家公寓实在。当然，伯格曼的影片会流传下来，在艺术馆和电视上播出，被做成DVD贩卖。但认识他的人明白，这对他不过是微不足道的补偿。我肯定，他会非常乐意用自己的一部影片换一年生命。这将给他增加大约60次庆祝生日的机会，多么惊人的产量啊。按照我的想法，新增的时间，他无疑会用在他最最喜欢的事情上：制作电影。
伯格曼喜欢过程。他几乎不关心影片的反响。如果受欢迎，他会开心。但他告诉过我，“如果别人不喜欢我的影片，那会让我烦恼——大约30秒”他对票房没兴趣，当制片人和发行商报告周末首映成绩，他只当耳旁风。伯格曼说：到了周中，他们的乐观预计将烟消云散。他乐于听到影评家的喝彩，但从不需要它们；他希望观众能得到乐趣，但也不会为他们把片子弄得简单些。
伍迪·艾伦（左）执导影片《安妮·霍尔》的剧照，背景中是英格玛·伯格曼影片《面对面》的海报尽管如此，花些力气读他的电影还是值得的。比如说，当你明白《沉默》中的两个女人其实是一个人争斗的两面，那么这部神秘的片子就豁然开朗了。如果在看《第七封印》和《面孔》之前先了解点丹麦哲学，肯定也有帮助。但伯格曼的神奇之处，是在于作为一个讲故事的人，他能够牢牢吸引住观众，尽管其素材并不好懂。我听过一个观众走出剧院说，“我不完全理解刚才看的，但每一幕都让我坐得直直的”。
伯格曼钟爱戏剧，他也是个伟大的舞台剧导演，但其作品并非仅来源于戏剧。他取材于绘画、音乐、文学和哲学。他的作品直刺人性最底层的关怀，令那些平淡的诗歌出彩。死、爱、艺术、上帝的沉默、人际关系的困扰、宗教怀疑的苦恼、失败的婚姻、人们沟通的困难。
然而他又是个热情、风趣的人，对自己的伟大天分没什么把握，常常被女士们欺骗。别以为他是个盛气凌人、冷酷沉思的智者，用瑞典口音吟诵深奥的思想，探讨人类在这冰冷世界中的可怕命运。他其实是这样的：“Woody， 我做了个愚蠢的梦：我出现在现场可不知道怎么摆弄摄影机了。关键是，我知道我自己挺在行的，而且我都干了好多年了。你做过这种让你紧张的梦吗？” 或者是， “ 你觉得这么做会不会有意思，把摄影机放那儿一动也不动，让演员们在镜头中进进出出？别人会笑话我吗？”
《假面》CC版海报如何在电话中回答这样一位天才呢？当时我并不认为是个好主意，但是在他手里也许会出现什么不一样的东西。毕竟，他创造出来探测演员心理深度的词汇也被主流视为荒谬。在电影学校 （1950年我在纽约大学电影系，不过很快被踢了出来），移动总是重点。学生被教导说，这些是移动的画面，因此镜头应该移动。教师们过去是对的。但伯格曼会把镜头对准丽芙·乌曼和毕比·安德森的脸，一动不动，任时间流逝，然后借助于他的天才，奇妙的事发生了。演员沉浸入角色中，观众没有厌烦，却为之激动颤栗。
虽然伯格曼一直被宗教哲学怪想困扰，但他是一个天生的讲故事好手。即使满脑子尼采、克尔凯廓尔，他依然忍不住要娱乐。我常与他电话在中长聊。伯格曼想把对话安排在他住的岛上。可是我从来没接受邀请，安排飞机旅行总让我头疼，而且我也不想坐小飞机去俄罗斯边上的小不点以酸奶为午餐。我们总是讨论电影，当然，我让他来发言。因为听听他的想法和点子受益不浅。他整天给自己放电影，毫不厌倦。各种各样的片子，无声的、有声的。上床前他放点不需要思考的片子，放松自己减轻焦虑，比如007系列。
和所有伟大的电影宗师一样，比如，费里尼、安东尼奥尼与布努埃尔， 伯格曼也受过批评。但瑕不掩瑜，这些艺术家的作品激发了全世界数百万人深深的共鸣。真的，那些最懂电影的人们，那些制作电影的人们——导演，编剧、演员、摄影、剪辑——都以最敬畏的心情看待伯格曼的作品。
因为我多年来对他的狂热赞美，当他去世的时候，许多报纸杂志约我做访谈。似乎除了再一次称颂他的伟大，我还能给这个噩耗带来什么价值。他们问，伯格曼是如何影响你的？我说，他没有影响我，他是一个天才，而我不是。天才是无法学习的，否则其魔术就能延续了。
青年时代的英格玛·伯格曼当伯格曼在纽约艺术馆作为电影大师出现时，我还是个年轻的喜剧作家、夜总会喜剧演员。我的作品能够受马尔克斯和英格玛·伯格曼的影响？但是，我的确从他那里学到一点，这和天分无关，和才能无关，而且是能够学习和进步的。我所指的东西，通常被叫做职业道德，但其实是最基本的修养。
我从他那儿学到，尽我所能在当时拍最好的电影，不向成王败寇的愚蠢世界屈服，不为扮演一个闪耀夺目的导演而让步，而只是拍电影，然后转向下一部。伯格曼 一生完成了大约60部，我拍了38。如果我达不到他的质量，至少，我可以向他的数量看齐。
文/伍迪·艾伦