日前，美国DVD厂牌“Shout Factory”推出德国导演沃纳·赫尔佐格（Werner Herzog，又译为“荷索”）的限量版蓝光套装，定价160美元，共13碟，收入他的《玻璃精灵》、《沉默与黑暗的世界》、《陆上行舟》等16部作品，全都是首次以蓝光形式发行，由1970年的《侏儒流氓》到1999年的《我的魔鬼—克劳斯·金斯基》，大量早期代表作悉数涵盖。独立文化网站Indiewire的撰稿人James Rocchi借此机会对这位已年逾古稀的老导演进行专访，听他回顾自己的电影人生。
一个镜头，十一天的等待
Q：我知道你绝非是个过分自恋、恋旧的人，但借着这次发行蓝光，也不妨重新审视一下这些作品，或许还能从中看出些新东西来。
沃纳·赫尔佐格、史蒂夫·茨恩、克里斯蒂安·贝尔（《重见天日》，2006）A：坐在家里，看看自己以前拍过的作品，这样的事我绝对做不出来。除非是去参加某些作品回顾展，到一个崭新的国家，和一群崭新的观众一起观看我的旧作，倒让我比较有兴趣。比如说，我一直想知道巴西人为什么那么喜欢《卡斯帕·豪泽尔之谜》（Kaspar Hauser - Jeder für sich und Gott gegen alle），那真是很神奇。你知道，巴西人很热情，他们是触觉型的，跟你说话的时候喜欢抓着你的手腕，或是抱着你的肩膀，全是肢体接触、汗液。但忽然之间，出现了这部非常安静、内敛的电影—《卡斯帕·豪泽尔之谜》，巴西人为之疯狂。在巴西的时候，出租车司机都爱跟我聊这片子，他们全都认识我，知道我是这片子的导演，都见到过我的照片。
Q：究竟为什么巴西人对这片子那么着迷？
沃纳·赫尔佐格A：真是件很神秘的事，但我尝试着去理解。再举个例子，《玻璃精灵》（Heart of Glass）就是部非常巴伐利亚式的电影，节奏相对缓慢，全部演员都在被催眠的情况下演出，结果就是北欧人全都为之疯狂，我去斯堪的纳维亚时，他们只跟我聊这部电影。
Q：你以前说过，在你年轻时，直到17岁才第一次真正使用电话。你的孩提时代和所谓的现代媒介没有发生多少关系，接触的电影和音乐也不算多，可能就是和书本接触比较多吗？
A：书本接触得也不多。母亲会把书里的故事念给我们兄弟姐妹几个听，还有周围邻居家的孩子也都聚在一起。我们小时候生活在巴伐利亚乡间，非常偏远的地方。一到晚上，周围农家的孩子都会聚在我家的厨房里，听我妈给大家伙念书上的故事，比如《小熊维尼》，那些书都是美国国际援救组织空投的爱心包裹里装着的，真要为“马歇尔计划”三呼万岁！
Q：这次的蓝光套装中，有十部电影配了评论音轨。我看《玻璃精灵》时听你提到，那个壮观的雾海的画面，你花了11天才拍成。
A：是的。
Q：在《陆上行舟》（Fitzcarraldo）里也有场戏，金斯基（Klaus Kinski）把一沓钱扔进水里，一条很大的鱼把钱吃了下去。你在评论音轨里说，你连续 11 天，每天凌晨三点起来拍摄，才拍到这个镜头。
沃纳·赫尔佐格A：是吗？两次都花了11天才拍成？那估计就是这样的吧，11天确实够长的，但我如果那么说，肯定有我的根据，可能是来自拍摄日志什么的。只要是电影需要，再长时间我都愿意花。
Q：《陆上行舟》的评论音轨里你还提到，某场戏有五千名群众演员，但你没有助理导演，也没有电喇叭，全靠自己一人搞定，怎么才能让他们听话？
A：听话，这词用得太对了！当时我就像是只牧羊犬，那纯粹是体力劳动，来来回回地跑，看见有谁不认真的，就跑过去告诉他们：“再过20秒我们就要开拍了，请大家认真点，集中注意力。”我手里没有电喇叭，身边也没助手，所以我只能告诉群众演员：“呆会儿我会站在摄影机后，脱下我的汗衫，拼命在空中挥舞，那意味着我们已经开始拍摄了，你们做的一切都会被永远记录下来，每一个人都会出现在电影中。”这样的话我要反复说上许多遍，一组组说过来，感觉真的就像是一条牧羊犬在看管一大群羊。
“我的电影总能让演员发挥出他们的最佳水平”
Q：克劳斯·金斯基的表演才华和他的怪脾气可以说是不分伯仲，在《陆上行舟》里，他的演技发挥到了极致，这和你善于跟他打交道有很大关系。
A：既然做了导演，你就得学会跟演员打交道，这是没办法的事。我想也不仅仅是金斯基，我的电影总能让演员发挥出他们的最佳水平，你可以想想《坏中尉》（Bad Lieutenant）里的尼古拉斯·凯奇，他演得比他当初拿奥斯卡奖那次还要出色。还有我最新的这部《沙漠女王》（Queen of the Desert），到时候你可以看看妮可·基德曼的表现，我对她是非常满意的。
Q：说到新片《沙漠女王》，主演阵容包括妮可·基德曼、詹姆斯·弗兰科、罗伯特·帕丁森、达米安·刘易斯等，比你以往的电影都更加“星光熠熠”，对导演工作来说，这是否也带来某些改变？
A：我不觉得。在我的电影里，明星也只是普通人，之所以找他们，并非看重名气，而是因为他们最适合这些角色。反过来，他们也很清楚，在我手下工作有种安全感，知道我会很好地引导他们，帮助他们发挥出自己最好的水平。因为我就是干这个的，这就是我的吃饭本事。
沃纳·赫尔佐格Q：《陆上行舟》里有句台词，“受人尊敬的结果就是，我破了产；河里才是我应有的归宿，顺流而下。”我想请教你，目前这一人生阶段，你觉得自己处在哪个位置上？受人尊敬还是顺流而下？
A：我一直就在河里，从没离开。
Q：此话怎讲？
A：一直以来我都脚踏实地，兢兢业业，奋力拼搏。受不受人尊敬，这我反倒不很在意。比方说前不久剑桥大学邀请我去，说要给我颁荣誉博士学位，但我拒绝了他们的好意。
Q：因为你在拍电影，没时间过去？
A：不是因为我不是这种人，不适合这么受人尊敬。（笑）你想想，那根本就不适合我！“赫尔佐格博士”
Q：我倒觉得，相比某些获得过这一荣誉的人，你得这个头衔，更实至名归。
沃纳·赫尔佐格A：你说得不对。我不适合这种头衔，因为我非常反对这种学术界的东西，尤其是电影教学方面，所以我才会建了自己的“无赖电影学校”（译注：Rogue Film School，2009年由赫尔佐格建立，采用小班培训方式，每期仅开课4天，不定期开班，费用为1500美元，由他亲自授课），那和世界各地盛行的电影学院式教育根本是反其道而行。他们教的那些电影理论和实践，完全就是一种毁灭，电影中仅有的那些许诗意的火焰，都被他们给掐灭了。
《陆上行舟》海报“电影，就应该这样拍才对”
Q：蓝光套装内附的小册子里，你谈到当初拍摄《沃切克》（Woyzeck）的经历：“拍摄这部电影，我只用了18天，从开始剪辑到出最后成片，更只用了4天。电影，就应该这样拍才对。”你在学校里教给学生的，也是这样的创作理念？
A：这不一定适用所有电影，但关键在于我当年开始拍电影时，全靠打工挣钱投进去。我还在念高中时就已经去钢铁厂当夜班电焊工了。所以我很早就懂得金钱的价值。我要告诉学生的就是：在钱的问题上，你必须尽可能自力更生，千万要小心谨慎。拍摄周期尽可能要短，否则成本就居高难下了，后期工作也要速战速决，千万别一个月一个月地拖下去。我见过不少年轻导演，沾沾自喜地告诉我：“那部电影我拍了三年半，积累了800小时的素材。”听到这种话，我的心情都会变糟，他们根本就不知道自己在做什么。还有人吹嘘自己花了一年半时间做剪辑。要知道，将来真的进了这一行，根本不会有人允许你花那么长时间剪片子，因为那都是钱。我可以举个极端的例子，当初我拍《凝视深渊》（Into the Abyss），那么复杂的一个故事，牵涉到两名罪犯、三名受害者、五个案发现场，我拍的素材还不到 10 小时，剪辑只用了一星期。
Q：我一直有这样一个疑问，当电影完成之后，它就脱离了创作者的掌控，观众怎么看待它是他们的事，艺术家不再拥有这件作品。你觉得呢？
A：问题对我来说太复杂了，电影拍完，我也不知道究竟会被什么人看到，只知道我的作品确实能让人有所触动。这一点我是有证据的：这套蓝光碟开始上网销售后，十分钟不到，就卖出去一百盒，至于究竟卖到哪些国家去了，那就不知道了。我也不清楚如今的小孩子会怎么看待我的电影，他们是伴随手机成长起来的一代，而我是 17 岁才打了第一个电话。彼此的人生背景大不相同。巴西人会怎么看待我关于科威特大火的电影《黑暗之课》（Lessons of Darkness）？对此我也没有答案。看着这样一大盒子碟片，感觉这就是块厚砖，人能站在这石头上面。
《在世界尽头相遇》海报Q：这也是实体介质的好处，拿得起，摸得着……
A：相比云媒体或网上下载，我还是更喜欢碟片这种介质。
Q：去年的《侠探杰克》（Jack Reacher）里，你当起了演员，演个敢于咬掉自己手指的俄罗斯黑帮，还有2008年那部讲打扑克的喜剧片《大赌局》（The Grand）里，你也演个德国赌棍。为什么会演这些电影，仅仅因为好玩？
A：不光是“好玩”，还有对于电影深深的爱。所有一切和电影有关的事—编剧、导演、剪辑、配乐，甚至经营电影学校，我全都喜欢。当然，我接角色的时候也很挑剔，比方说，如果有人找我演个睿智的老法官，我就不会接。我想演的都是反派中的反派，最叫人不寒而栗的恶棍。这方面我很擅长，我善于让人感到害怕，而且好像越是能让人害怕的角色，我拿到的片酬也越高。
Q：真没想到拍电影还有这样的好事。
A：确实，做梦也想不到还有这样的好事。
原载于外滩画报
作者：韦伊