今年 77 岁的威廉· 弗莱德金（William Friedkin）从影50多年，至今未淡出影坛。上世纪90年代晚期，在祖宾·梅塔的邀请下，从未现场看过歌剧的他开始涉足这门艺术，成为歌剧导演，未来几年还会继续与汉堡歌剧院合作。
威廉·弗莱德金从小在芝加哥贫民区长大，家人是来自乌克兰的犹太移民。他年少时受《公民凯恩》影响，决心投身电影业，但苦于家贫，没钱进大学接受科班教育。于是，他采取“曲线救国”策略，先进当地电视台收发室打杂，一步一个脚印，花了几年时间爬到导播的位置，之后凭借电视纪录片《The People vs. Paul Crump》获得业界认可。又过了几年，终于获得机会进军好莱坞。他的《法国贩毒网》带有纪录片的逼真写实感，一举摘得奥斯卡最佳影片等5项大奖。随后再接再厉，1973年的《大法师》（The Exorcist）堪称影史最经典恐怖片之一。可是，之后弗莱德金便遭遇了滑铁卢，《巫师》（Sorcerer）与《星球大战》同周上映，一败涂地。这次失利导致他彻底陷入低潮，直到1985年才凭《生死洛城》回归影坛。
威廉·弗莱德金荣获第70届威尼斯电影节终身成就奖
今年堪称影坛的“威廉·弗莱德金年”。他的回忆录《弗莱德金关系网》（The Friedkin Connection）近期已由Harper出版社发行，书名取自代表作《法国贩毒网》；9月举行的威尼斯电影节将授予他终身成就奖；下半年华纳将推出《大法师40周年纪念版》蓝光DVD。日前，他接受了《洛杉矶时报》的访问，坦率点评自己的作品与人生的得失。
Q ：书里提到，麦奎恩（Steve McQueen）当时很欣赏《巫师》的剧本，如果你能在靠近洛杉矶的地方拍摄，或者如果你肯给他的妻子Ali MacGraw一个制片人的工作，让他们夫妇能在现场出双入对，他就答应参演。但你拒绝了，回头再看，你是否后悔？
威廉·弗莱德金
A ：绝对肠子都悔青了，这是我电影生涯中犯过的最大错误。那时的我傲慢又愚蠢，换作今日我肯定接受。
Q ：你同时代的那批导演，要么已过世，要么早已淡出影坛，但你却仍在坚持拍摄有质量的新片，有何秘方？
A ：只有一个原因，也是个绝对的真理，那就是我这辈子从没接触过任何毒品，甚至连大麻都没沾过。我同时代那些人里，很多都毁在了毒品上。当导演最重要的一项素质就是要有足够的精力，脑子不能乱。如今好多电影，一看就是拍的人脑子有问题。
Q ：你与Sherry Lansing的幸福婚姻已持续了22年，但书中并未提到你之前有过三段失败的婚姻，还有其他那些绯闻，为什么？
A ：没人对那个感兴趣。我又不是性感偶像。事实上那些我都写了，但审稿的时候我意识到，这样会给别人惹麻烦。那些关系都无善终，我不愿去指责别人或是被人指责。还有一些都是很随性的一夜情，但对方是名人，我不想让她们回忆起这些不堪的往事，所以也都删了。
Q ：《法国贩毒网》得了奥斯卡，《大法师》没得，但后者却成为美国流行文化的一个组成部分，为什么？
A ：它能让观众在一个更深的层面上产生共鸣，因为它关乎信仰的神秘。《法国贩毒网》是部不错的惊悚片，故事棒，人物也有意思，但《大法师》关乎生命与信仰的神秘，即便无神论者也会被它吸引。
威廉·弗莱德金的经典作品《驱魔人》（大法师）海报
Q ：你在书里说，拍《虎口巡航》（Cruising）的时候，帕西诺（Al Pacino）老是迟到，台词也不好好准备。对于他的影迷来说，这可是个重磅炸弹，因为大家可一直都觉得他是位敬业的好演员。
A ：关我屁事，我只说实话。我这本回忆录尽可能做到有一说一，当初同意写，我就决定不论对谁都绝不文过饰非。我只写我的真实记忆和真实感受。
Q ：外界都说你拍戏时脾气不好，回忆录里也提到，《大法师》里的本色演员Walter O’Malley神父就曾被你掌掴，因为那场戏他哭不出来。
A ：我记得一共也只有过4次，但那是为了帮助演员做出正确的反应。很多导演都那么做过，你可以去看看西德尼·吕美特（Sidney Lumet）的自传，他就做过这事。我知道希区柯克和约翰·福特也都做过。但这并非出于恶意。
Q ：在彼得·比斯金那本有名的《逍遥骑士、愤怒公牛》里，你被描写成情场浪子，在片场又成了暴君，爱欺负人，稍有不乐意就开除剧组成员。那是实情吗？
A ：那书我一直没看，但我和书里提到的另一些人聊过，大家都同意，里面写的部分是事实，部分是传说，还有部分完全是扯淡，基本都是些被甩的女友或妻子编造出来的。
《大法师》诞生记
那是1971年，我为《法国贩毒网》宣传活动来到旧金山，那是整个巡回宣传的最后一天。完成访谈任务后，我收到一个快递，寄件人是William Peter Blatty，里头装着《大法师》的手稿。我打开包裹，开始读这本小说。看完头20页，我让人取消了原定的晚宴计划。那天晚上，我一口气把整本书都读完了。
《驱魔人》（大法师）经典剧照
几年前，有一天我去Blake Edwards的办公室，他正准备把自己一手开创的热销电视剧《Peter Gunn》搬上大银幕，想找我当导演。可我对那剧本并无好感，所以拒绝了这工作，而且言辞颇为直接。离开他办公室，去派拉蒙停车场取车时，走过来个家伙，自我介绍说是Bill Blatty。原本我并不知道他就是那剧本的作者，倒是他自己先开了口：“很感谢你那么做。其实我们也觉得那剧本还不成熟，这话我和Blake说过。我很感谢你能实话实说，并且甘愿为此失去一份工作。”之后的几年里，我们没什么联络。
我给Bill打了电话，谈了些小说的背景，此时他已与华纳谈妥了，剧本将由他亲自改编，还兼任制片。他问我是否有兴趣来当导演。按照他的说法，我之前拍过的作品，他一部都没看过，但关键在于“你是我遇到过的那么多导演里，唯一不曾忽悠过我的，这点我真的十分看重，因为倘若想把这故事拍成我理想的样子，我必须要找到这么一位导演来合作才行”。
但华纳当时并不想找我来导演，于是Blatty为我据理力争，花了不少功夫。之前，华纳已将剧本寄给三位大牌导演：库布里克（Stanley Kubrick）、阿瑟·佩恩（Arthur Penn）和麦克·尼科尔斯（Mike Nichols）。不过三人都拒绝了邀约，理由各不相同。库布里克表示：“我只拍我自己经手的题材。”阿瑟·潘恩刚拍完《雌雄大盗》（Bonnie and Clyde），他说自己不想再接触暴力的东西了，尤其是被施暴的对象还只是个孩子。尼科尔斯则认为，这片子成功与否，全仗一个12岁的小姑娘演得如何，那样实在太过冒险。但这些对我来说都不是问题，因为我已完全被这故事本身的力量所征服，坦率地说，当时根本就没考虑别的什么因素。
在剧中，冯·叙多扮演的驱魔人为女孩驱魔
当时的Blatty在广播界极有人气，小说《大法师》的成功令他成为各类电台节目竞相邀请的嘉宾。他威胁华纳公司，再不请我的话，就要在广播节目中爆料，抗议华纳不尊重原著作者意愿。就在这时，《法国贩毒网》终于火了起来。Blatty被华纳高层Ted Ashley等人邀去开会。他们问他：“你闹那么大，就是为了要请弗莱德金来对不对？”Blatty回答说是。Ted说：“Bill，我们已经看了《法国贩毒网》，我们想要请他来执导的意愿现在比你更强烈。”情况就是这样。
坦率地说，他们当初一定觉得我和Blatty都很疯狂，项目启动后，华纳也考虑过要换导演，但如果那样的话，整个项目都会受影响。因为演员都是我的人马。扮演Damien Karras神父的Jason Miller之前从没演过电影。他是位剧作家。我还请了不少真正的神父、医生来扮演小角色。为了影片的开场戏，我去伊拉克实地拍摄了三个月，美国国务院没给我们任何帮助。我记得Ted Ashley对我说过：“如果你死在那里，也是你自己的错。”
华纳想要让奥黛丽·赫本或简·方达来演母亲那个角色。她俩都是很好的演员，我十分乐于与她们中任何一位合作。问题是奥黛丽希望我们能去意大利拍摄，当时她和丈夫都生活在那边。我很敬佩意大利电影工业，但并不觉得去那里拍《大法师》是个好主意。至于简·方达，她让人送来一个纸条，上头写着：为什么我要答应参演一部充满资本主义铜臭味的垃圾电影？前不久我与她共进午餐时，我旧事重提，她早已忘了这回事。“是吗？那话听着像是别人嘴里说出来的啊。”
《驱魔人》（大法师）剧照
这时候，艾伦·伯斯汀（Ellen Burstyn）给我打来电话。她已经演过不少电影，但还没当过主角；我感兴趣的是她的嗓音，于是答应和她见面。“你是否相信命运？”她问我。“我想是的。”“那就好，命中注定我要演这角色。”于是她开始和我谈她的天主教家庭，她对于教堂的感觉。在她身上我找到某种于演员来说最为宝贵的东西：智慧。虽说Ted Ashley说过“除非我死了，否则不可能让艾伦·伯斯汀来演这角色”，但在我全力游说下，最终还是让她拿到了这个机会。
Merrin神父这角色参考了很多人物原型，其中之一是法国哲学家德日进（Pierre Teilhard de Chardin）教士。如果你看过菲利普·哈尔斯曼（Philippe Halsman）为德日进拍的那张著名肖像，你一定会看到马克斯·冯叙多（Max von Sydow）的面孔，至少我想到了他。当时Blatty提议让保罗·斯科菲尔德（Paul Scofield）来演这角色，我回答他：“不错，但我想试试找冯叙多，他是世界上最好的演员之一。”我们给他寄了剧本，他很快便答应了。
小女孩的角色我们光试镜就试了上千人，没有合适的。我开始气馁，心想还是迈克·尼科尔斯说得对——你不能把一部电影的成功建立在一个12岁的小女孩身上。于是我们把年龄放宽，16或17岁的也能来试镜，只要长相嫩点就行。有天下午我在纽约的办公室，助手告诉我：“外头有个叫Elinore Blair的女人找你，她还带着12岁的女儿。事先没约过，但她希望你能见她们。”照理说我不会见没预约的客人，但那天还是答应了；这有点像是命中注定。看见她走进来的一刹那，我就知道事情成了。她聪明、活泼，之前从没演过戏，但却毫无拘束。
《驱魔人》（大法师）剧照
我问她：“琳达，你了解这故事吗？”“我读了小说。”“故事讲的是什么？”“讲的是个小姑娘被魔鬼附身，继而做了很多坏事。”“哪种坏事？”“她打了自己母亲，还把人从窗口推落，还用十字架自渎。”我看了看她母亲，她冲我微笑。“你知道什么是自渎？”“当然，就是手淫，不是吗？”我问她“: 你那么做过吗？”“当然，难道你没有？”我放心了，我知道，她肯定能应付得来。我带她回洛杉矶，和艾伦·伯斯汀一起试对手戏，效果很好。
我尽量让她有种在做游戏的感觉。我会给她几页纸——通常都是Blatty前一晚才写出来的——被魔鬼附身的她要说出类似这样的台词：“你母亲在地狱里为人口交。”她会拒绝：“噢不行，我不能说这个。”我只能和她讨价还价，表现得像是在做游戏一样。
我和比尔有个共识，不要把《大法师》拍成恐怖片，它说的应该是信仰的神秘、凡人身上存在着的善与恶。我们从没考虑什么恐怖效果，我阅读了大量关于驱魔事件的资料，决定按照更接近纪录片的形式来拍，而非恐怖片。这么多年了，我明白大家都拿它当恐怖片看待，这已经成了某种共识，但对Blatty和我来说并非如此。