庭上怒汉
1957年，亨利·方达手握《十二怒汉》的版权，需要一个导演把这剧本搬上大银幕。他在纽约见过吕美特上表演课，于是决定和这个在CBS和NBC拍过几百集电视节目和连续剧的导演合作。
《十二怒汉》，吕美特的第一部剧情长片，剧本梗概如下：庭审一桩疑点重重的少年罪案，陪审团的11人认为孩子有罪，而唯一一人持“合理怀疑”的态度，在两小时的庭歇间隙，他说服了其他人，没有慷慨激昂地声张正义，而是拨开偏见的阴云，唤起每个人内心对生命的尊重。两个小时，一个场景，只有对话交锋，把12个人的出身、性格、态度、内心起伏交代给观众，这考的是新手导演的能力、更是自信。亨利·方达对因陋就简的布景诸多不满，而吕美特以电视人的精打细算拍完了电影，只耗资35万美元。可惜发行方联艺公司好大喜功，安排这电影在复活节全面公映，结果在曼哈顿那些能容上千观众的大影院里，门庭冷落地只有几排观众，一周后影片惨淡下线，连拍摄成本都来不及收回。《十二怒汉》的声名是时间成全的，它成了一部诠释美国司法精神的教科书式电影——“在有限的空间里展示了一个时代”。
西德尼·吕美特
法庭，是日后经常出现在吕美特电影里的场所，他以电影审思世人习以为常的正义和罪过、背叛和坚守。吕美特最为人熟知的电影——《十二怒汉》、《大审判》、《夜落曼哈顿》和《判我有罪》发生在法庭上，《突击者》是与审讯有关的故事，《热天午后》是黑色幽默的荒唐罪案，《冲突》深入了司法系统内部的败坏，在这些电影里，人们理所当然地以为正义在良知和道义的追问下变得不那么牢靠，“生命”二字珍重，当我们谈论“正义”的时候，我们在谈论什么？
电视风云
拍摄于1976年的《电视台风云》是吕美特一生最重要的电影，他从电视行业出道，亲历美国电视业的黄金时代，见证了这个行业的繁荣与疯狂，这部《电视台风云》既是“独步当时”的冷静反思，也在几十年后的今天，仍然佐证着美丽新世界的闹剧和悲剧。
要从吕美特的入行说起。二战结束后，他从远东战场的雷达兵部队退役，回纽约起先是做话剧导演，1950年他被CBS录取，成了悬疑剧集《危险》的导演。到1953年，他同时在CBS和NBC做三档节目，三年里拍了200多集节目和电视剧，是最高产的年轻导演之一。电视台严酷的生存环境逼他养成了速度飞快的拍摄技巧，《十二怒汉》拍了19天，花费35万美元，即便是跑了一百多个外景地的《城市王子》，他也只用52天拍摄，成本不超过860万美元。恪守时间，恪守成本，坚持小成本，多快好省，这些在电视台养成的职业习惯陪伴他到老，是以，当同辈导演纷纷被产业和时代无情抛弃后，他能活到老拍到老，到2008年还完成了新片《在魔鬼知道你死前》。
西德尼·吕美特与阿尔·帕西诺（左）
1976年，吕美特从电视转入电影业第20个年头，他从巅峰开始，经历过一次低谷，而这一年的《电视台风云》会成为他职业生涯里真正的华彩。《电视台风云》是从喜剧滑向闹剧，闹剧的终点是悲剧，吕美特口气戏谑，以插科打诨和尖锐讽刺武装了他内心的悲伤与苦闷。电影里，被收视率压迫得前途无望的主播，在节目里大发厥词，却意外造成收视率暴涨，并且他在电视上越疯狂，收视率越疯长，那个年代极度压抑且道德失衡的美国社会，显然认可这种疯狂。电影的结尾，收视率的战争还在继续，主播被戏剧性地枪杀在直播现场，画外音响起：“这是霍华德的故事，这是第一个因为收视率低而惨遭杀害的案例。”吕美特在这电影里贡献了一句留给电影史的经典台词：“我已疯狂至此。我忍无可忍。”电影热闹得好似狂欢节，思考是透彻心肺的冷：真实是什么？新闻是什么？电视人是什么？电视是什么？当媒体的权力可以泛滥地渗透进日常，道德又是什么？
当年有评论挖苦，说这片子妖魔化了电视，是电影人对电视的羡慕嫉妒恨。以这话评判吕美特，是狭隘了，电影成就了他的地位，而他对于电视业则怀了哀切的深情。
1995年，吕美特出版了他的自传《拍电影》，书里写道：“我认为电影最好的风格不是被‘看’到，而是被感受的。”“能用胶片拍出来的效果，我用高清同样能做到。”1999年翻拍完卡索维茨的黑色电影经典《葛洛利》后，吕美特一度回归电视业，在2001年他甚至担任了美剧《百米大街》的执行制片，这部为有线电视网制作的涉案剧拍了两季。高龄没能阻止他工作，他以75岁高龄在电视业二度创业，直到七年后，82岁的他又一次拍起了电影，在《判我有罪》里重拾他驾轻就熟的庭审题材。
活着
正与邪，生与死，是悖论也是矛盾，法场即是人生，吕美特曾说：“我的电影关心的是个人的心理危机，在残酷现实挤压下的心理波动。”所以他着迷于审判室，着迷于那些在强大压迫下听凭直觉和良心寻找答案的普通人，他感兴趣的是处在危机——尤其是道义危机下人的精神状态。
他关心意识与潜意识的漩涡和深流，所以他欣赏阿伦·雷乃。1964年的《典当商》是吕美特作品中被忽略的杰作，其实是他本人最满意的作品。那时吕美特锋芒正盛，影像风格炫目、强烈、直接，他借鉴了雷乃在《夜与雾》和《广岛之恋》里频繁使用的闪回技巧，试图把观众带进典当商的潜意识里，集中营的梦魇记忆像影子似的尾随着生活，回忆和现实、意识和存在融化了彼此的边界。这是美国影坛最早以幸存者的眼光反思大屠杀的电影，以今天的眼光看，它的光芒本不该被《十二怒汉》遮蔽。
《十二怒汉》CC版海报
在吕美特的电影里，人物内心的无限黑暗与光明是比法律裁决的正义更重要的东西。《十二怒汉》里，陪审团里每个人的前尘往事从被压抑的昏暗角落里浮起。《突击者》里，粗暴执法的警探原来是被往事困住的囚徒，他以暴制暴地审讯嫌犯，却不断地召回自己痛苦的回忆。以及在惊世骇俗的《恋马狂》里，试图解开恋马男孩的心结的心理医生，渐渐放出了自己的心魔。《冲突》是关于一个坚强又孤独的赤子，阿尔·帕西诺在吕美特的镜头下，成了1970年代美国的西西弗斯。
权力、制度、公义，吕美特梳理这些宏大的概念，是为了把理解和关切投给每一个卑微但具体的“个人”，他不肯原谅我们这个世界的黑暗与悲凉，是为了在黑暗悲凉中找到“人”的尊严之光。
他在82岁时拍摄了《判我有罪》，影片改编自美国司法史上最漫长的黑帮刑事审判，方寸之间的庭审戏，年过八旬的吕美特拍来依然游刃有余，但这次的主角不是法官，不是律师，也不是法律本身，而是自我辩护的黑帮大哥。他做过恶棍，可也是一个传统的西西里男人，坚守着老派的血性和情义，他矛盾，真实，生动，法庭的战场刀光剑影，而最终触到普罗们内心敏感地带的，是这位老大散发的传统道德的光芒。于是，这电影染上了浓郁的乡愁——这是一个八十岁老人惆怅伤怀的姿态。
舞台
他出生在费城，2岁随父母来到纽约。他的父母是讲意地绪语的犹太人，一对流浪艺人，迁居纽约后加入了意地绪语剧团。吕美特在剧院里长大，4岁跟着父亲上了台，9岁在百老汇跑小龙套，16岁时演过一次年轻的耶稣。战争中断了他的演艺生涯，把他送到远东战场，成了一个雷达兵。退役后，他先回到了剧场，后来才机缘巧合谋到电视台的工作。
《热天午后》海报
吕美特终究是迷恋舞台。在电视台打拼的最初几年，他最得意的是把尤金·奥尼尔的《送冰人》拍成剧集。那些年里他不曾远离舞台，一边在电视台批量地拍片，得空就回到剧院排戏，导演过的舞台剧里有萧伯纳的《人与超人》、加缪的《卡利古拉》。
吕美特有眼力相准那个年代最优秀的剧作。1960年，他把威廉·田纳西的《奥菲尔斯的下凡》改编成《漂泊者》，主演是如日中天的马龙·白兰度和意大利“国民演员”安娜·玛兰尼。田纳西的原作融合了希腊神话和弗洛伊德学说，确实是吕美特会感兴趣的题材，问题是，吕美特擅长刻画危机中的男人，而田纳西的天赋是写女人，当剧本重心转向女主角时，拍摄就失控了。意大利女人安娜·玛兰尼的个性太过鲜明也太过刚强，她能在罗马街头爆发出能量，但不能适应美国人的舞台排练。《漂泊者》不能挽回地脱离了吕美特的控制，成了一部“没能完成的杰作”，票房惨败。1962年，他把尤金·奥尼尔的《长夜漫漫路迢迢》搬上银幕，这部带着半自传色彩的剧本凝结了奥尼尔的青春、情感和才华，吕美特在拍摄中刻意淡化了电影手段，淡化剪辑，保留了舞台的空间特色，让演员忠实地演绎大段的对白和独白。这部电影里的凯瑟琳·赫本出神入化，堪称是她一生最好的演出。同年吕美特还改编了阿瑟·米勒的《桥上风景》。而吕美特最大胆的一次，是在1977年把《恋马狂》改编成电影，这本书写欲望、信念和迷失的剧本至今被视作惊世骇俗之作，以今天的眼光来看，电影本身是对剧本小心翼翼的复写，它成全的是理查德·伯顿不可复制的表演。
在这些电影里，吕美特努力地把自己隐藏了，他试图在大银幕上忠实地还戏剧自己的面目。这份“谦卑”也恰是吕美特的风格——他迷恋戏剧，迷恋固定的空间，迷恋语词里剖析的人心人情，这些戏剧最本质的东西造就了他的审美，造就了他的电影。
本文原载于文汇报