英年早逝和盛年隐退的演员往往被言过其实，但原节子成为传奇的资本太多太多，拥有绝世的美貌，却似丽莲·吉许一辈子神圣纯洁，终生未嫁；受尽黑泽明、小津安二郎、成濑巳喜男的赞叹，却在42岁拂袖而去，绝尘于银幕和茫茫人海中，隐居在历史古都，空留无尽的谜团和妄想给媒体；她演过贞女和荡妇，演过女学生和未亡人，但无论角色多变，脸上始终挂着温润的微笑，这种微笑时而像“二木头”贾迎春，透露着怯弱易碎和随风摇曳；时而像大智若愚者，看似万般不透，其实心里最明镜是她自己；时而像蒙娜丽莎的微笑，笑着笑着化为永恒的神秘，定格为日影一抹绝版风景。
原节子玩偶之笑
若说和风美女，必然会想到浮世绘中杏眼樱唇、柳腰桃面的小家碧玉，无论如何绝不会是大嘴大眼大鼻子的原节子这一款，原节子的美貌无缘古典和东方，反而烙上了西方美女的丰腴高挑和明艳靓丽。这可以解释原节子异于常人的成名经历：在山中贞雄的古装片中小配角默默无闻，被德国“高山电影之父”阿诺德·范克相中，出演他与伊丹万作各执一片的合作电影《新乐土》，却一举成名。有意思的是，在范克的镜头下，原节子仍然是典型的东方女性，1937年1月，影片在柏林首映，身穿和服的原节子引爆了德国观众兴奋的掌声，游历欧洲及美国一年后，原节子回到日本，反以法西斯美少女的形象在日本声名鹊起。此后在姐夫熊谷久虎的国策电影中，原节子一直延续着这种形象，她演过无数个目送恋人上沙场的少女角色，哪怕这些电影中丝毫没有谈情说爱的场面，原节子也被战时少年们捧为心目中的理想姐姐。
但与其说原节子是法西斯少女化身，不如说是新思潮推动下新女性代言人，因为在战后，原节子又摇身一晃，变成了从封建桎梏中解脱出来、闪烁着民主主义光辉的进步女性。黑泽明的《我的无悔青春》，她所饰演的继承父亲反战遗志、立志建设新日本的女性，不仅受到日本观众的喜爱，也为当时接管日本的美国军方击掌叫好。同年，吉村公三郎的《安城家的舞会》中，原节子再次饰演了没落贵族洞察世情、开明识时务的女儿，观众对原节子的喜爱直接与影片票房创高挂钩。所有人忘记了之前那个法西斯美少女，和原节子一起从战前崇洋转向战后国粹至上。1947年，《我对青春无悔》被评为旬报年度十佳片第二名，《安城家的舞会》列第一名，原节子被推上一线大女优的地位。三年后，今井正《青青的山脉》中打倒封建势力的女教师角色，巩固了原节子知性、进步女性的形象，但无论是以哪种形象，对于没什么野心的原节子来说，都是被拗出来的造型，其模式化的表演也招来了“大根女优"(指演技烂)的非议，直到与小津安二郎相遇，原节子才找到了真正属于她的角色。
圣女之笑
1949年又是原节子银幕高潮迭起的一年，《青青的山脉》入选旬报十佳第二名，木下惠介的《小姐，干杯》挖掘了原节子的喜剧才能，名列旬报十佳第六名，而列第一的正是原节子与小津安二郎合作的第一部影片《晚春》。《晚春》是小津安二郎前后期作品的分水岭，小津和日后成为终生拍档的编剧野田高吾为故事定下的基调——嫁女与离父，成了小津影片最重要的中心事件，其后的故事大都以此为主线加以变化。此外，《晚春》还定下了两条固定模式，原节子的“永远的女儿”和笠智众的“永远的父亲”。小津安二郎后来的电影，每部都有当时很红的“玉女”新竹三千代、司叶子、岩下志麻等演“女儿"，也都温柔体贴、素雅安静，但她们均逃不脱原节子在《晚春》中的影子，甚至包括原节子自己在《麦秋》、《东京物语》的再三重复。
《东京物语》中的原节子在她真正固定成小津式“永远的处女”之前，黑泽明插了一脚，捣了一次乱。当年拍毕《无悔我的青春》的黑泽明，原本打算继续让原节子主演《罗生门》，但按当年专属契约制规定，大映的作品只能用大映的女演员，所以才用了京町子，再加上遇上东宝第二次罢工，原节子与其他几位大明星组成“十人之旗”去了新东宝，再次合作的愿望直到五年后的《白痴》中才得以实现。黑泽明依旧撮合了三船敏郎和原节子演对手戏，不过原节子成了彻彻底底的荡妇。《白痴》并不优秀，这对原节子或许是件好事，否则她不会那么顺利地在小津影片中奠定了自己圣女的形象。她的明艳适合端庄而不是放荡，小津安二郎熟谙这一点，沟口健二也懂得这点，“神圣”的原节子是他的禁区。
寡妇之笑
然而小津安二郎就像存心不想让原节子恋爱、结婚，就算原节子过了花样年华、不再适合演处女乃至老姑娘，在她经过短短一部《东京暮色》里不幸人妻的跳板后，直接让她丧了偶当了寡妇。《秋日和》与《小早川家之秋》中，守寡的原节子清心寡欲，俨然从圣女升级到了圣母。这时又有一个人出来插脚，但这次不是捣乱。沟口健二自觉不碰原节子，但另一个女性电影大师成濑巳喜男没理由拒绝之，在他的镜头里，原节子呈现出多面化，《饭》里是犹豫的，《山之音》里是隐忍的，《娘·妻·母》里则热烈奔放。
所有的人都将她神圣化，唯独原节子不能也无法将自己神圣化，没有一个电影大明星能像她一样如此看透名利，不仅不视电影为艺术之类的阳春白雪，甚至藐到糊口的底线，表示足够饱食一生，就没必要戴着面具生活。原节子在1962年稻垣浩的《忠臣藏》拍毕后，宣布息影，她最后一次出现在公众视线里，是1963年小津安二郎的葬礼上，但葬礼记帐本上签的是她的本名会田昌江，那个名叫原节子的女人，已经在小津安二郎的电影里历经沧桑，洗尽铅华。而这个叫会田昌江的女人全身而退，独身一人隐居在古都镰仓，从此拒谈电影和小津。任世人再去猜测小津安二郎和原节子的亲密关系(两人在《麦秋》开拍前被传结婚)，都是枉然，只是一点令人唏嘘，镰仓是小津安二郎的固定取景地，他的墓地也位于此。会田昌江现年89岁，仍然过着她安详平静的晚年。
本文原载于《看电影》