相比于越来越流氓的日本战后银幕男性，银幕女性则愈渐彪悍，高度自觉和自傲让男人相形见绌。主张男女平等后，打女的出现为银幕一鲜，性解放以后，肉弹又是银幕一鲜，肉弹加打女，更不得了。这种奇观异象，大概也就只有在女性主义抬头的日本电影中才得一赏。
京町子妖女之滥觞
月牙细眉、圆润鹅蛋脸、饱满樱桃唇、丰腴体态——是乐万古典美女的标准定义，放到中国是唐朝豪放女，放到日本则是平安时期的美人儿。在日本银幕，女优京町子术有专攻地同时扮演了这两个角色。出身大阪松竹歌剧团(OSK)的京町子因为浅草剧场表演大获瞩目，被大映相中签约，进而在谷崎润一郎原作、木村惠吾导演的《痴人之爱》(1949)中主演，京町子用肉体的魅力和奔放的言行将女主人公演得活色生香，大映以“肉体女优”(也就是现在所谓的肉弹)定位之，大肆宣传。这是名词“肉体女优”第一次在战后出现，这个日后成为日影关键并衍生诸多意义的词，在当时并不低级，只因京町子这个有色相亦有演技的大女优。
京町子能跻身大女优行列以及大映公司台柱，全凭两个“气”——运气和妖气。她是作品获国际奖项最多的女演员，五十年代日影黄金时期登上国际大奖的那些影片大都由她担任女主角或第二女主角，1950年黑泽明的《罗生门》获威尼斯金狮奖，饰演被强盗俘虏的武士之妻的京町子从“肉体女优”成了“最优秀女优”，1951年后，出演的最早版本《源氏物语》在戛纳获最佳摄影奖，1953年担任女主角的《地狱门》获戛纳金棕榈大奖以及奥斯卡最佳外语片，同年《雨月物语》夺得威尼斯银狮奖，1958年后市川昆的《键》获戛纳评审团特别奖，1956年在日美合拍片《秋月茶室》中与马龙·白兰度合演，获金球奖喜剧／音乐类最佳女主角提名。这些被西方老外捧上神坛的日影，大都洋溢着东瀛绘卷式幽玄美学，而且以气氛最浓厚的平安时期为背景，而京町子能成为平安美女代言人，除了古典、妖媚外，最重要的一点，具有与平安时期时代背景相吻合的妖气。
平安时期以阴阳道为信仰、为国道，甚至还有阴阳师的官方机构“阴阳寮”，美艳的女性无疑是此道的最佳载体，《罗生门》里武士之妻游走于贞淑与诱惑之间，《地狱门》里加沙美得像颗通向地狱之门的毒药，《雨月物语》更是平安末期乱世中吸食男人的女鬼。即使后来电影脱离平安时代，京町子的角色还是妖气缠身，在市川昆的《键》化身谷崎润一郎的恶魔之花，而《女系家族》里，京町子手段百出，机关算尽。有一则日本公认的大女优成长公式：可爱——漂亮——凄怜——恐怖，山田五十铃便是一步步最终在《蛛蛛巢城》达到“恐怖”阶段，田中绢代在《西鹤一代女》中也最终以恐怖收场，即所谓的演戏成魔，京町子却跳过了前面三步，直接到了终极地位。
藤纯子（富司纯子）关于京町子，还必须要提两部片子，一部是其演技真正得以发挥的吉村公三郎《虚伪的盛装》(1951)，影片原名《肉体的盛装》，以沟口健二《祗园姐妹》的剧本名气大涨的新藤兼人负责编剧，京町子饰演的京都烟花柳巷宫川町艺伎君蝶，跌跌撞撞，妩媚动人。第二部则是沟口健二的《杨贵妃》，不得不承认在日本所有大女优中，能演绎富贵的中国杨贵妃，也就京町子一人，她的扮相、体态相比李翰祥镜头里的“杨贵妃”李丽华，竞不逊色。
悍女与欲女
肉体女优还有一种戾气，在约翰·卡萨维兹的《女煞葛洛莉》里，吉娜·罗兰兹又嗲又蛮，而在日本，肉体女优随东映义侠片的诞生，又衍生出肉弹打女这一概念，《绯牡丹赌徒》系列里藤纯子以及《女王蜂》系列的三原叶子，都擅长露肉打斗，但藤纯子毕竟是大小姐出身，身材也称不上肉感，在片中只露胳膊和后背红牡丹纹身，石井辉男的《女王蝌》系列则春光灿烂许多，堪称六十年代女性动作片之魁。最经典的一部《女王蜂与大学之龙》(1960)中有一个场面，三原叶子扮演的关东黑帮樱组组长之女樱珠美，为组里一众黑道男所抬，在神台上与人对战，只见三原叶子脱掉浴衣两袖，紧裹丰满的胸部，露出雪白肉感的大腿，打斗起来双峰摇晃，相当壮观，至今被影迷绝赞为“最高眼福"，看过此片再去看《修罗雪姬》以及《杀死比尔》，基本上就没什么感觉了。当时正值映画夕阳化，新东宝就靠台柱子三原叶子捱过最后一段时光。
新东宝倒闭十年后，日活粉红电影大行其道，浪漫情色片女神——宫下顺子横空出世，但不同以往的肉体女优，宫下顺子从肉体美转向了官能美，这当然与软性情色电影当道有关．而且有些不雅。演得片子再多也无法像京町子那样被称为大女优。要论有姿色有身材演技又好的极品，当属八十年代松竹一姐松坂庆子，她就算脱也脱得很高贵、有气质，一点都没有不堪入目之感，黄霑也说“日本影星中裸露得最美的属松坂庆子”。这要归功于她的强势御姐气质和落落大方的为人，待人坦诚，行为处事气魄不输于男子。山田洋次的《电影天地》，戏里戏外她都是最红的女影星，无人不服，如今松坂庆子即使五十有多，尚风韵犹存，演一些教母级人物，号召力依旧。
松坂庆子东瀛映画六十年前对色的禁忌突破尚且如此，后来最红的玉女山口百惠、吉永小百合也都不会顾忌拍性爱场面，日本电影这种对女演员淫与美之间的掌控度、把袒露当作袒成而不是裸露，为扶桑之色永垂不朽的根本原因。
本文原载于《看电影》