“比我聪明的都没我漂亮，比我漂亮的都没我聪明。”这句话虽并非出自海蒂·拉玛之口，却真真切切地成了她的写照。在那个黑白片时代，她被誉为“世界上最美丽的女人”，费雯·丽也因长得像她而倍感自豪。不仅如此，她还发明了“扩频通讯技术”，被誉为“世界上最美丽的科学家”。
海蒂·拉玛美丽的过失
海蒂·拉玛本名海德维希·爱娃·玛丽娅·基斯勒，1914年11月9日出生于奥地利维也纳。她的父亲是当地知名的犹太银行家，母亲是一名钢琴家。出身于这样一个显赫的家庭，海蒂从小生活富裕，衣食无忧，并受到良好的教育，但与大多数名门闺秀不同，她的骨子里有一丝叛逆。
当她迷上表演时，才十几岁的年龄，就不顾父母的反对，跟随著名戏剧导演马克思·莱因哈特去了德国。凭着自己无与伦比的外形条件，在她16岁时，迎来了自己的第一部电影《街上的钱》。
海蒂·拉玛第二年，有一家捷克斯洛伐克电影公司，邀请她去担当《入迷》的女主角，并承诺将这部电影推向国际市场，唯一的条件是她必须全裸出镜。她答应了。由此，她成为世界上首位全裸出镜的明星，在片中裸体仰泳，时年芳龄19岁，她精致的面容和奔跑在树林中的曼妙胴体，在震惊观众之余也带来了铺天盖地的非议。其实在之前就已经有电影裸露过，但这部片子名气最大（1933年），所以很长时间都被人作为电影史上第一部裸露乳房的电影，这部影片被很多国家禁播，海蒂却一夜成名。
1937年，海蒂在米高梅三巨头之一的路易·梅耶的引荐下，成功打入好莱坞。“海蒂·拉玛”这个艺名就是这个时候米高梅电影公司为她取的。一进入电影圈，海蒂的美貌即刻引起人们的轰动。也许，正是因为海蒂过于美丽，人们在欣赏她的影片时，除了陶醉于她的美貌，也无心再去注意她的演技了。
1942年，海蒂错过了《卡萨布兰卡》、《煤气灯下》的角色，她的花瓶形象再无翻身的机会。她在好莱坞令人惊艳了近40年，和包括克拉克·盖博在内的数名影帝合作过，却从未获得过任何奖项。即使到了彩色片时代，奥黛丽·赫本、玛丽莲·梦露等新偶像席卷天下的时候，年近50岁的她仍然在《霸王妖姬》中，以美貌颠倒众生，令许多正值妙龄的女演员都自叹不如。惊世容颜却无一部传世作品，不免令人叹息。
6次失败的婚姻
海蒂的第一任丈夫是奥地利的军火大亨曼德尔。曼德尔在看过海蒂的《入迷》之后，便对她着迷不已。一年之后，在一次舞会上，他与海蒂一见钟情。3个月后，他们闪电结婚。为了让妻子不再被别人观赏，曼德尔不惜一掷千金，拼命收集《入迷》的拷贝。而且禁止妻子再涉足电影业，也不让妻子随便外出，这让海蒂非常痛苦。
虽然曼德尔和海蒂一样，都是奥地利犹太人，但他支持纳粹，和希特勒、墨索里尼相交甚好。而海蒂坚决反对纳粹，于是他们有了不可调和的矛盾。为了赚取更多的钱财，曼德尔时常利用妻子的美貌，去讨好纳粹的高层。到了最后，曼德尔愿意与任何战争的任何一方的任何人做生意，正因为如此，他的工厂在1938年被纳粹没收。
海蒂·拉玛1937年的一天，海蒂陪同丈夫出席晚宴，中途她以身体不适为由退席。然后用迷药迷昏了随从侍女，跳出盥洗室的窗户，乘当天的火车连夜逃到了法国巴黎，结束了她与曼德尔的婚姻。之后，海蒂先后与作家吉恩·马基、英国演员约翰·洛德、乐队指挥欧内斯特·斯托弗、石油商人霍华德·李、律师刘易斯·鲍尔斯结婚。她的一儿一女，都是与约翰·洛德所生。
中年以后的海蒂对其几次失败的婚姻不无感慨：“我决不能再嫁给一个在我面前老是自惭形秽的男人了。我相信总会有那么一个男人可以做我的丈夫，同时不会自觉微贱。我需要一个最优秀的微贱男人。”但她似乎最终也没能找到适合自己的那个最优秀的微贱男人。
最美丽的女发明家
在海蒂的演艺生涯中，她总是被自己的美貌困扰，她抱怨说，电影公司往往在宣传中突出她是“世界上最美丽的女人”，观众根本不注意她的演技。每到一处，男人们都对她的美貌肃然起敬，却对她本身内在的东西并不感兴趣。为了证明自己不但有美貌，也有智慧，海蒂很快投身于科学研究。而她在从事表演之前，本身所学的就是通讯专业。
在她与曼德尔的婚姻中，她经常参加丈夫的商业会议，令人难以置信地学会了用无线电信号控制武器。但是无线电信号有时会阻塞，海蒂富有远见地认识到，不断地和随意地改变无线电波频率，可以防止信号阻塞的发生，从而防止敌方干扰。
当她与曼德尔的婚姻破裂后，她便将这些技术运用到了自己随后的发明中。1940年初，她和作曲家乔治设计出了一个飞机导航系统。乔治构思了一对纸卷，分别安置在飞机和鱼雷里面，来指定变化频率的次序。海蒂和乔治为他们的“频率跳变”装置设计申请了专利，并捐献给了政府。在1942年的8月，他们得到美国的专利，这就是“扩频通讯技术”。可惜当时的美国军方完全不把他们的研究当一回事，拒绝尝试，并为之保密。海蒂在当时未能获得任何荣誉。
在上世纪50年代后期，海蒂的这一杰出设计思想，被广泛运用到军队计算机芯片中。从那时起，这一技术也启发了许许多多通信领域的科学家，从而被广泛运用到手机、无线电话和互联网协议的研发上，以使很多人共同使用同一频段的无线电信号。
1997年，当以CDMA为基础的通信技术开始走入大众生活时，科学界才想起了已经83岁高龄的海蒂，授予了她“电子国境基金”的先锋奖，这一奖项对她在计算机通信方面的贡献给予了承认。但此时，她的专利已经失效，所以她终生未能因此而得利。
海蒂·拉玛但直到今天，她对全球无线通讯技术所做的贡献仍旧无人能及，是当之无愧的“扩频之母”，甚至于称得上“手机之母”。
孤独一生
在海蒂的晚年生活中，由于在自己钟爱的演艺事业上未获得成功，自己的发明也一直未被认可，婚姻又几经失败，郁郁不得志的她，虽然不缺乏财富，却开始养成了一些奇怪的习惯，比如偷窃商店。在1966年，她就被指认在商店顺手牵羊而被拘留，后无罪释放。1991年，年近八旬的她再次因同类问题被拘留，被判监外察看一年。
晚年的她是孤独的。她独自一人居住在美国佛罗里达州的一所公寓中，朋友们定期去看望她。她不仅出演了首部露点电影，还出版了首本自曝隐私的自传，因此饱受人们的争议，而很少有人真正去理解她的内心世界，哪怕是她的亲人。
2000年1月19日，海蒂被发现死在家中的床上，享年86岁。警方认为她是在睡梦中死去的，对着她床头的电视还开着。她的律师说：“对于我来说，她一直是最完美的电影明星，她走路时总是昂着头，她非常漂亮，即使年老时也是那么美。”
这位到老仍美丽非凡的女科学家，在百年之后仍然留下了种种传说，令人唏嘘不已。
本文转载自网络，有改动
作者：邓理莲