日本电影黄金时期的知名女演员高峰秀子于2010年12月28日去世,享年86岁。这位日本“国宝级”的影星,一生共出演一百六十多部影片。媒体用“一个时代已然远去”形容她的离世。
高峰秀子是日本影坛的演技女神,是日本电影黄金时代的最具代表的明星,是经历过无声电影、有声电影、彩色片时代的“三朝元老”。在长达五十年的演艺生涯里,她与五所平之助、岛津保次郎、山本嘉次郎、木下惠介、松山善三、成濑巳喜男、小津安二郎、丰田四郎、稻垣浩、野村芳太郎等,几乎是那个年代所有的大导演都有过合作。在一百六十多部作品中,秀子扮演了形形色色的女性角色。尤其是在其事业达到鼎盛的战后期,她让我们看到了处境复杂的现代日本女性的特征。
《女人步上楼梯时》剧照在合作最多的成濑巳喜男导演的作品中,秀子总是扮演“在承受痛苦时或许是不美丽的,但是坚韧,不屈不挠,灵敏,聪明伶俐”的角色,成为诠释成濑“不快乐不完美但足智多谋的”女性角色的不二人选。与秀子合作《女人步上楼梯时》的著名男演员仲代达矢,认为秀子有着一种虚无主义的特质,这种特质成为成濑选择她来拍片的原因。
曾在《女之座》等片有过合作的女演员司叶子,认为秀子“铸造了一个伟大的电影时代”。影评人佐藤忠男评价“秀子在《二十四只眼睛》里是一位贤惠的模范女性,到了《卡门归乡》又变成傻傻的脱衣舞女。她戏路宽广,是人气与实力兼备的日本电影史代表大明星”。影评人白井佳夫称她是“日本电影的象征性人物”。
东瀛的秀兰·邓波儿
成为明星的那天,高峰秀子的童年提前结束了。那时她只有5岁,潦倒的养父把她拉去片场,与60位小朋友竞演电影《母亲》。胆怯的秀子虽然躲在队伍最后,仍被导演一眼相中。她成为专业儿童角色的“职业演员”,跳房子和过家家从此和她的生活渐行渐远。
《母亲》让秀子一炮而红。其时,恰逢美国童星秀兰·邓波儿开始风靡东瀛,媒体推出两“秀”对垒的噱头,统计两人在日本的票房号召力,结果打成平手。秀子因此获得“日本秀兰·邓波儿”的头衔,片约汹涌而至。
6岁那年,秀子参演了5部电影,7岁时的数字是11部,8岁是7部……辍学的秀子每天像鹦鹉一样背诵台词,常常连电影名字都不知道,就演完了一部戏。“老实说,我只是耍猴人牵出的猴子,”多年后,高峰秀子在书中这样回忆。
尽管如此,秀子的养父母依然没有收手的打算。在大学精英起薪为50日元的时代,小秀子已能月入35日元,足可租下一套两居室带厨房的公寓,同时负担一家三口的吃喝开销。除了补贴家用,秀子的片酬还要用于接济生父和哥哥。养父母离异后,秀子与养母一起生活,经济上更为拮据。每次收到影迷寄来的玩偶、鲜花,秀子都一脸苦相,心里嘀咕“如果是钱或吃的那该多好”。
日本第一部彩色电影《卡门归乡》海报20岁时,年轻的秀子已参演96部电影。人们并不知道,光环下的偶像连上学的机会都没有,乘法表只背了一半,字典也不会查。秀子对此深感遗憾,但身为家族的顶梁柱,她能做的,惟有坚持。
艰难转型
在条件简陋的年代,片场通常暖气不足,空调更是遥不可及。高峰秀子回忆,有时要在冬天拍摄夏日场景,为防止哈出的白气穿帮,导演会让她先口含冰块降温。拍摄日本首部彩色电影《卡门归乡》时,由于胶片品质尚不稳定,扮演脱衣舞娘的高峰秀子必须抹上厚厚的油脂,才能拍出自然色彩,而那天,片场温度将近40℃。靠着坚忍的性格,高峰秀子成为不可替代的台柱。
和艰苦的物质条件相比,更磨人的是演技。秀子并非科班出身,文化水平也极其有限,她只得抓住机会留心请教。她把小学班主任指田先生称为“活菩萨”,因为每次去外景地拍摄,指田老师都会赶到车站,送给她一本《儿童之家》或《一年级小学生》。正是靠着这样的读物,秀子才免于成为文盲。
有一年,秀子家中住进两位大学生房客,她赶紧跟着他们去书店,怯生生地买回几本“岩波文库”,其中竟有海涅的诗集和歌德的《少年维特之烦恼》。后来她回忆道:“这些书,我这个孩子读了也很感动。”
16岁那年,秀子遇到一位恩师——杉村春子。在观看影片《小岛之春》时,她被杉村的精湛演技感动得站了起来。杉村在片中饰演一位麻风病人,因为羞于露出溃烂的脸,一直背对镜头。看到杉村从竹竿上收取衣物的生动背影,高峰秀子如遭电击,猛然意识到演技的磨练是个永无止境的过程。此后,她找出自己的电影观摩,觉得先前的表演不过是“劣质的儿童饼干”。她越发钻研起表演来,导演小津安二郎、作家谷崎润一郎、志贺直哉都成了她求教的对象。
高峰秀子“慰问袋”中的女明星
昭和时代的日本,和中国有一段孽缘。少不更事的高峰秀子也被卷了进去,在独幕剧《满洲国》中反串童年溥仪。宫女的旗袍、官宦的长辫、华美的布景让秀子无比好奇。她在宽大的龙椅上欣赏这一切,直到扮演日本陆军军官的演员们冲上舞台。“他们狂妄的台词和刺耳的长筒皮靴声,使我这个儿童的心灵感到巨大的压力。当然,这些台词我一句也听不懂。”
等秀子能渐渐理解这些台词时,日本国内的气氛越发紧张了。观众穿起了单调的国民服,剧场后面总少不了警察和宪兵。没过多久,政府宣布关闭舞厅、禁映英美电影、影院均需放映阅兵式及新闻纪录片。有人挨家挨户收缴英美图书和唱片,高峰秀子用零花钱买来的古典音乐唱片也未能幸免。面对拉着整车“战利品”的收缴者,年轻的高峰秀子敢怒不敢言,最后只得含泪把心爱的唱片用木屐踩得粉碎。
战争常开残酷的玩笑,秀子温柔的形象成为军人的安慰剂。那些寄往战地及军队的“慰问袋”里,常常装有高峰秀子的剧照。军人在给秀子的来信中写道:“阵亡战友的口袋里,有您的照片”,“若能活着回国的话,我希望能和像您一样的女性结婚……”多年之后,高峰秀子在《摄影集中的我》一书中坦言当时的难过和不安,“秀子的剧照离开了秀子本身,独自行动起来。”
这些经验,被秀子带到战后电影《二十四只眼睛》的表演中。她在影片中饰演大石老师,因厌恶战时的军国主义教育而辞职,但始终和班上的12位学生保持着深厚的情谊。残酷的战争中,一半学生战死,大石老师也失去了丈夫。战争结束,老师重返学校,成为当年12个学生的孩子的老师。
影片不仅打动了日本观众,还于1956年在中国公映,并间接促成了中国电影代表团的访日之行。秀子应邀接待海峡对岸的中国同行。她十分欣赏赵丹的演技,两人成为好友。“文革”时期,高峰秀子曾多方打听赵丹的消息,直到运动结束,两人才通上电话。
与黑泽明的“闪电苦恋”
“现在已是半夜时分,我正在写剧本。可我突然想要撒尿。到楼下上厕所太麻烦,于是我打开窗户就撒起尿来。屋顶上的大猫被吓跑了。我撒尿的时间很长,楼下的人大概以为下雨了……”
高峰秀子恐怕没人会想到,这封“自然主义”书信出自电影大师黑泽明之手,收件人正是当时待字闺中的高峰秀子。
见信后的秀子当然不悦,她把信撕得粉碎扔进小河里。但在拍摄电影《马》期间,秀子还是对时任副导演黑泽明萌生情愫。黑泽明约秀子去其住处喝茶,秀子瞒着养母溜出家门。岂料这一切被养母看在眼里,秀子被带回家并软禁了足足一周。此事后来闹到两人的公司,满城风雨。东宝电影公司最有前途的导演和最有前途的女星,终于在公司与秀子养母的双重反对下,劳燕分飞。
五十多岁退出影坛时,秀子参演的影片已达300部。早年连字典都不会查的“半文盲”,通过努力渐渐成为不错的散文作者。《我的渡世日记》、《独步巴黎》、《我的梅原龙三郎》、《人间跳蚤市场》等文集都朴实、生动,呈现给人们一个真实的、自勉不辍的范例。
戏里戏外的高峰秀子,凝聚了一代日本女人全部的旧式美德:对家族奉献、对职业精进、对命运忍耐,在追忆高峰秀子的文章中,《朝日新闻》用上“昭和时代的远去”来缅怀这位女演员。
晚年创作自传《我的渡世日记》
高峰秀子在晚年创作了自传《我的渡世日记》,书中展现辛酸坎坷的成长过程,让人看到一个有别于电影史中高大地位,过着平民般简朴日子的普通女子。作家泽木耕太郎先生曾说:“对于高峰秀子来说,真正的作品不正是‘高峰秀子’吗?”
高峰秀子1976年在朝日周刊上连载自传《我的渡世日记》,十年后,国内的文化艺术出版社节选翻译了该作,命名《从影五十年——高峰秀子自传》。该书成为国内已出版,关于秀子的一生最全面且最珍贵的著作。
《我的渡世日记》讲述了自己的整整半个世纪的从影生涯。她在总结自己的表演心得时说:作为一名演员,自己的演技必须以真实的生活为前提。总结人生,她说:我的人生道路很象电梯,上下起伏得很厉害。有时,我深陷泥潭,无法前进;有时,我竟被人出卖;还有时,我终日与贫困、忌妒做伴。然而,我极为幸运地遇上了许多好人,接受了许多使我无暇思虑那些愁苦的工作。恐怕有人会把这说成是“命运”。但我认为,所谓的命运决不是可以守株待兔,坐享其成的,而必须自己努力去争取。
本文转载自网络
作者:dean5