第一部真正意义上的吸血鬼影片《吸血僵尸》（1922）是由欧洲导演F.W.茂瑙拍摄的。在这部改编自布拉姆·斯托克小说《德拉库拉》的电影中，主演麦克斯·史瑞克成为了银幕上的第一个吸血鬼。该影片造就了吸血鬼无法磨灭的经典形象：永生不死的身躯，苍白诡异的面孔，瘦削纤长的手指，寒光四射的獠牙。影片结束时，怪物在阳光下灰飞烟灭。（该影片于1979年被德国导演维尔纳·赫佐格翻成同名影片，主演克劳斯·金斯基忠实地再现了吸血僵尸这一形象。）
《诺斯费拉图》（吸血僵尸）海报
在保罗·威格纳早期取材于浮士德传说的恐怖默片《布拉格的的学生》（1913）中，一位穷学生和魔鬼定下契约以换取金钱和美女。威格纳的另外一部影片《泥人哥连出世记》则 取材于中欧神话，其“创造者无法驾驭被创造者”的主题影响了后来一系列关于弗兰肯斯坦的影片。由威格纳亲自饰演的泥人哥连源自希伯莱传说——古老的泥塑哥 连被赋予生命，成为洛伊斯的护身符，肩负抵御外敌，拯救犹太民族的使命——在中世纪时期15世纪布拉格的犹太区中，人们时常看到泥人哥连游荡的身影。
最早的恐怖片形象“美女吸血鬼”（出现在描绘魅惑诱人的女人的影片当中）如今已被遗忘。这些制作于1909年至1920年间的美国的影片奠定了恐怖片在电影界久远的根基地位，它们之中既有单本片，也有系列全集。由爱迪生工作室制作，查尔斯·欧吉斯主演的《爱迪生·弗兰肯斯坦》是美国的第一部弗兰肯斯坦影片，全片共16分钟（单本片），怪物在一个盛有各种化学剂的熔炉中被创造出来。其他弗兰肯斯坦影片的默片先驱还有《活跳尸》（Life Without a Soul，1915）,以及一批实验真实恐怖电影。事实上，制片者往往会从流行舞台剧中吸取灵感，将恐怖片的特有元素柔和其中，并为剧中超自然玄秘现象做出理性化解释。为恐怖片铺平道路的是一个被称作“千面人”的演员，小朗·钱尼，他使更多观众开始接受恐怖片，改变了恐怖片的命运。他的称号得名于他奇异的变装术和精湛的演技。钱尼从1913年起在环球影片制造公司旗下主演恐怖默片，与导演陶德·布朗宁合作了多部电影，其中包括《幕后黑手》（1921），《邪恶三人组》（1925）（钱尼在里面饰演一个会口技的罪犯），以及《桑岛之西》（1928）。钱尼在他的第一部（一共两部）恐怖代表作《钟楼怪人》（1928）中饰演了巴黎圣母院中的畸形敲钟人卡西莫多，改编自雨果同名小说的最早版本。钱尼最令人难忘的角色是《歌剧魅影》（1925）中疯狂的埃里克，该角色惨遭毁容，是巴黎歌剧院中的一个心怀怨恨的作曲家幽灵。改默片推陈出新，令人毛骨悚然。影片中 “假面舞会”的场景采用了双色染印法，取得技术上的突破。钱尼在陶德·布朗宁执导的《午夜后的伦敦》（1927）中饰演了吸血鬼，该影片鲜为人知。（詹姆斯·卡格尼在《千面人》（1957）中饰演钱尼，并且重新创造了这位影星曾经演绎过的魅影和钟楼怪人，向恐怖片史上最伟大的两部影片致敬。）许多早期经典默片都会在有声电影出现后被重新制作。
化身博士的故事于1920年被第一次搬上银幕，约翰·巴里莫尔主演了这出名为《化身博士》的默片。该片改编自罗伯特·路易斯·史帝文森的同名小说，讲述了受人尊敬的科学家杰基尔医生在喝了一种试验用的药剂后其黑暗面逐渐暴露的故事，后来又被翻拍成许多版本。其中最值得关注的两部分别是鲁宾·马莫里执导的《化身博士》（1932），由弗雷德里克·马奇演绎的变身邪恶医生为此片赢得奥斯卡奖；以及维克托·弗莱明执导，米高梅电影制片公司制作的《化身博士》（1941），主演为史宾塞·屈赛，英格丽·褒曼则饰演他的“邪恶”女友，此片获得奥斯卡最佳黑白摄影奖。（在性心理恐怖片《致命化身》中，茱莉亚·罗伯茨饰演杰基尔医生的无知女仆，为该题材提供了新的视角。）
20世纪30年代早期，恐怖电影进入好莱坞经典阶段，德拉库拉与弗兰肯斯坦的时代降临了。制片人大量参考了欧洲的吸血鬼和不死贵族的传说，疯狂科学家的故事，以及从未在屏幕上出现过的怪物的资料。环球影城是这类制片公司中的佼佼者。该公司拍摄了大量纯恐怖片，造就了无数恐怖经典形象（《弗兰肯斯坦》，《德拉库拉》，《木乃伊》，《看不见的人》，《狼人》等）和一批恐怖片影星，连备受女影迷追捧的匈牙利男星贝拉·卢格西以及波利斯·卡洛夫也身居其列。
本文原载于豆瓣网