本文原载于南方网
阿莫多瓦成立的电影公司叫作“欲望无限”，他在技法和观点上最纯熟的颠峰作品，叫作《欲望法则》，从早期到中期的作品，他的每一部都环绕着强暴、乱伦、吸毒、性倒错、谋杀等情节而发展，说他彻底发挥电影“窥淫”的本质，绝不为过。以情色和欲望作为创作主题的导演不计其数，但是作品能为人传诵和讨论的作者级导演却寥寥无几，阿莫多瓦以他狂诞的黑色幽默和具颠覆性的性爱道德观，毫无愧色地接下其前辈布纽尔、巴索里尼的传承，又以其作品的通俗性，更扩大这类电影的影响力，跟执迷于开发电影形式的彼得格林那威，可以并列当世情色双巨擘。
阿莫多瓦
非主流站上主流的欲望颠覆趋向保守的道德
观看阿莫多瓦作品的发展变化，可以很清楚理出一条由地下走向殿堂、由非主流进占主流、由颠覆趋于保守的脉络。阿莫多瓦早期的作品如《烈女们》、《激情迷宫》都还带有地下电影粗糙和即兴的特质。晃动的手摇摄影机运动、缺乏反差的灯光（基本上只是把室内照亮而已）和缺乏统筹的视觉（艺术指导）效果，说出一个个荒诞不经的纵欲故事。
例如《烈女们》里警察强暴家中种大麻植物的女主角，女主角为了报复他，故意亲近警察有被虐狂的妻子；《激情迷宫》里有个花痴的女主角、想复国的同性恋男主角和一个经常被父亲强奸的女配角。
让阿莫多瓦展现对人性欲望关怀主题的是《我造了什么孽》，这部融合魔幻和写实的作品里，阿莫多瓦一面刻画了性的千奇百怪，另一方面用深具同情的语调，描绘出低下阶层的人，在生活压力下，凡事逆来顺受的惊人生命力，创作者既不认为女主角一棒打死她那个大男人主义的丈夫有何不对，也不让观者认为女主角同性恋的未成年儿子为了医牙，去陪同性恋牙医有何可耻。
爱与性的一体两面 华丽斑烂的浮世绘
在欲望的立场上不作传统的道德批判，形成阿莫多瓦此后所有作品的共同特色，这个“欲望本无善恶”的观点，从《我造了什么孽》开始趋于明确后，使阿莫多瓦摆脱前面几部片的粗糙搞怪和缺乏立足的写实性逻辑，开始卓然成一家之言。
接下来的几部片《斗牛士》《欲望法则》和《崩溃边缘的女人》把阿莫多瓦的欲望创作推向高峰，他不但陈述了爱与性、性与死、偏执与毁灭、毁灭与再生的一体两面、纠缠难分，而且挖掘了性的多样化，恋尸癖、乱伦，以更复杂的面貌浮现在一个表面富足、色彩斑斓的当代社会中。
《欲望法则》和《崩溃边缘的女人》可以并列阿莫多瓦创作的巅峰之作，前者展现他对同性恋情欲的认知和同情，爱欲的手段和代价从来不分同性、异性恋。后者呈现他对女性心理的深刻认识，雄性动物对性有抑制不住的贪多心理，深具母性的女性只能疲于奔命、徒劳无功、自求多福。到了这二部片，阿莫多瓦不但在主题掌握上已达娴熟阶段，而且在叙事技巧上，主副线多重穿插、平行陈述、技艺高超而卓越，加上音乐和艺术指导的华丽妆点，这二部作品都让人惊艳，而且过目不忘。
《欲望法则》海报
被商业绑架的通俗剧 刻画情感深度再创高峰
从《绑着我困住你》开始，标示出阿莫多瓦在《崩溃边缘的女人》全球叫座后，开始受困于商业主流的立场转变。《绑住你困住我》里美化绑架者（痴情单纯的男主角）和绑架行为（包括暴力相向）这个情节跟女主角在片中主演的廉价恐怖法、形成对比，在恐怖片中，她杀了变态暗恋她的人，在现实中，她竟然爱上绑架她的人。《高跟鞋》里用母性的伟大，救赎恋母杀夫（这个男人是女主角母亲的前男友）的女主角。在这两部片中，阿莫多瓦很明显地创造出一个美化过的道德立场。在此立场上面定夺人物行为的是非，这个昔日颠覆道德、作乱搞怪的反叛份子，已经在商业体制内被驯服得变成道德份子了，但是他影片里的声（好听得不得了的拉丁情歌）、色（艳丽夺目的艺术指导）之娱，也作出低成本、或者出身地下电影的创作条件无法企及的高工业水平，这正所谓有一得必有一失吧。
《爱欲情狂》是阿莫多瓦自《崩溃边缘的女人》走下坡以来，最不忍卒睹的作品，为搞怪而搞怪，令人难以忍受。但是阿莫多瓦的创造力并未自此一蹶不振，下一部片《窗边上的玫瑰》里，他放弃性的耸动，改走写实路线，在刻画女性心理上，仍有出色表现，到了《颤抖的欲望》他又创造出一个比《绑着你、困住我》更丰富而多样的欲望故事。掌握题材自信而完整的阿莫多瓦，用法西斯军政时期，男主角母亲在公车上未婚产子的社会奇观，暗讽法西斯专制对性的无约束力，又以性开放时代，男主角透过性的追寻，来完成男性自我的圆满和实践，再次刻画出欲望左右人生的无比力量，深情款款，看了令人几近感动，在一部以黑色幽默和多样性欲为主题的影片中，能达到这样的感情力量，其实不简单，看来阿莫多瓦又在攀爬他的另一个创作高峰，《窗边上的玫瑰》和《颤抖的欲望》是转折点上的代表作品，变节后，写实而道德的阿莫多瓦作品，不看仍是可惜。
通俗肥皂剧里极端的爱恨情仇一点也不像平凡的人生，可是却霸占了最主流的收讯时间，纯粹是非理性的情绪发泄，毫无逻辑可循；罗曼史中粉色连篇的性幻想，连A片都难以模仿拟真，但却让广大的女性读者趋之若骛……
生长在西班牙天主教社会的导演阿莫多瓦开起了“欲望无限”电影公司，结合通俗剧与罗曼史的魅力在《颤抖的欲望》中再度缔造华丽搧情的影像记录……犯罪、肉欲、暴力、激情，对男性观众的刺激也许效果是直接且鲜明的，对女性观众而言，绑架、强暴、婚姻暴力等在真实人生中有如噩梦的剧情，却被阿莫多瓦的俊男美女策引诱出不可思议的观影快感——还记得 《斗牛士》里被安东尼奥·班德拉斯强暴的模特儿，前往警局报案时还被欧巴桑讥讽“让帅哥看上真是三生有幸﹗”；《颤抖的欲望》饰演男主角维多的利贝多·拉宝又是一个肌肉型的帅哥接班人，当他对爱琳娜吐露“爱的复仇计画”：“我要与你彻夜作爱，将你撕裂，让你达到前所未有的高潮，然后再拋弃你……”在爱琳娜耳中听成了搧不熄的罗曼史般的性幻想，挡不住要与他共效于飞！一旦绑匪、杀人犯被贴上俊男们痴情的脸孔﹐阿莫多瓦电影中的女人无不束手待毙，一个个成了又傻又笨的“直”（straight，按：阿莫多瓦已是出柜的同志）女人！
《捆着我，绑着我》剧照
即便如此（《捆着你，困着我》的女明星还跟班德拉斯饰演的绑匪商量强暴次数而高潮连连！），阿莫多瓦一再在作品中歌颂的就是这些又傻、又笨、又有无穷生命力的女人，她们从极权到民主时代以无偿的爱抚慰男性与儿女，“没有我们这些笨女人，世上早没人了。”
除了美化激情的致命吸引力（最危险的情境往往造就最强烈的爱情--吸毒成瘾的爱琳娜对持枪警察一见钟情、一生活在婚姻暴力与背叛中的克拉拉与桑秋相信唯有死亡可以结束彼此的牵绊），阿莫多瓦从来就很体贴地以电影中的绮色幻想回馈给活在假道学社会中的女性--坐在轮椅上的丈夫以口交与恋脚癖满足妻子、性爱镜头中紧贴如班尼顿广告的赤裸身躯与优美起伏的乳波臀浪、救火戏里让“性教育”刚毕业的维多来个正面全裸大放送…… 又俗又辣的大胆无忌，只因阿莫多瓦深知在假道学与真暴力世界中女性的生活不能也不可能恣意地享受这一切，而唯有如同罗曼史小说一般的电影可以突破禁忌的围墙，因为它让危险诱人的幻想永远都保留在安全的黑暗中。