本文原载于金羊网
作者:王之军
作为日本软性色情片的代表,很大程度上,广木隆一的作品并没有欧洲情色片来得直接,并且抽象。一直以寺山修司为奋斗楷模的他,并不单纯把软性色情片套上变态、暴力和赤裸的印迹,也不同于增村保造喜欢把一些极富政治倾向和宗教含义的元素放入电影中。作为新一代的日本导演,广木隆一的兴趣和角度已经不在日本人原始的性崇拜上,而是放在现代日本人对性的迷茫与游离。可以说,在广木隆一的影片中,我们看到的更多的是关于男女之间性与爱的探讨。只是不同于其他题材的是,广木隆一近乎痴狂地拒绝任何商业的妥协,一直拍摄自己小众并且低成本的软性色情片。
1982年开始,广木隆一从事导演工作,独立执导完成处女作《性虐!暴力女》,从此一发不可收拾。以后十年,广木隆一一直在探讨同一种题材的表现方式,甚至我们在他的所有影片中,都可以看到一个共同点,就是对女性的理解与追慕,这倒是以往拍摄软性色情片的日本导演所不曾触及的角度。只是从1982年到1994年这段时间,广木隆一的作品在形式和表达方法上依旧有很深的色情片印迹。无疑,这种不可避免的现状,让广木隆一的影片一度缺乏关注,并且无法奠定广木隆一在日本影坛的地位。不可否认是粉红电影的形式让广木隆一有了拍摄电影的机会,但也限制了他的才能。但同样不可否认的,也正是这段色情片的时光,带给了广木隆一对电影的认识,对女人的理解。这为1994年之后步入严肃导演行列的他,有很大帮助。由此看来,色情片的拍摄对广木隆一来讲更像是一次漫长的基础教学。
广木隆一
比较类似分割线的年份是1994年,这一年广木隆一拍摄了两部影片,《梦魇》和《800米,两个中跑运动员》。这两部影片应该说是广木隆一正式进入日本电影严肃导演行列的作品,不仅在表现形式上与以往不同,给广木隆一带来的荣誉也是前所未有的。如今,除了他的处女作《性虐!暴力女》之外,我们能查到的最早的广木隆一的作品就是这两部。尽管是这两部电影让广木隆一为人熟知,并且《800米,两个中跑运动员》让他的作品首次排入日本《电影旬报》十大佳片之列并得到美国圣丹斯电影节的奖金。在此之前,广木隆一拍摄大量的色情片,而用十二年的时间混迹影坛拍摄色情片的他,还可以坚持走到底转型做严肃导演,无疑是对导演个性上的挑战。
此后的广木隆一的电影在形式元素上仍旧保留了色情片的喜好,关注日本人最深层的性幻想,例如SM、恋足癖、恋物癖等等,但此时的他,在表现手段上已经完全脱离了日本色情片的主题,广木隆一把自己对女性和性爱的理解灌入到影片当中,并且这种理解是温柔的、诚挚的。通过广木隆一的影片,我们可以看到的女性,都是拥有细微情感的女性,即便在人物的具体设置上,广木隆一的女性们也不是丰腴丰满的,而是有着日本人典型纤细特点的女性。这一点上,也可以看出广木隆一的关注角度。他对日本女性的剖析与体会,使每一个日本女性都存在一种内心的情感体验,这与以往的导演也是完全不同的。
对女性的认知,奠定了广木隆一在日本电影界的基础,并且也得到了世界的关注。但1994年的广木隆一还并非处在巅峰时期,其电影对女性的认知与理解也是没有达到更深的程度,表现形式上还大受此前色情片的影响,拘泥于当时的形式。等到《东京垃圾女郎》的出现,广木隆一的转变才变得犀利独特。《东京垃圾女郎》不仅成本低廉(换算成人民币也只是一部独立电影的成本),在镜头语言上也下足了工夫。尽管仍旧是飘忽不定的镜头风格(这一点上倒是有几分神代辰巳的感觉),可机位的设定却不同于以往。我们知道小津安二郎的镜头是平的,甚至与人物一同被压低,这是由于他在室内拍摄榻榻米的缘故。而黑泽明的外景镜头则依靠最原始的好莱坞模式和爱森斯坦的蒙太奇。广木隆一与这两位奠定两种日本电影风格的导演不同,他的外景镜头也是低的。这种低,恰好映衬出了广木隆一作品中女性的心理结构。对女性心理的关注和捕捉,才真正意义上使广木隆一受到广泛的认可与好评。《东京垃圾女郎》还有一层意义,即在于它是由数据录像胶带拍摄的上映于正规院线的影片。在日本电影的技术革新上也起到了推波助澜的作用。影片取材于日本一篇关于垃圾的报告文学,但最终经由他的手,提炼出来一首女性的爱情哀歌。
众所周知并且成为真正意义上巅峰的作品是广木隆一在2003年拍摄的《振荡器》。与一般日本电影的传统一样,《振荡器》也是改编自小说。这部带有公路片特质并且富含大量对话的影片,真正意义上把广木隆一推向了导演生涯的巅峰。影片在剧作上是递进式的,不同于其他日本电影,《振荡器》中的女性情感是渐渐浮现的,并且含着温情与细腻。尽管名字听上去仍旧是一部软性色情片,但是从《东京垃圾女郎》开始,广木隆一就已经尝试着不借助裸露镜头展现女性的爱欲。《振荡器》的片名三个字,也正是这种尝试的再体现。片中的振荡器并不是性爱工具,而是女人对爱情的满足与归宿。寺岛忍在封闭的环境中,把一个女性的情感体验与内心生活表现得淋漓尽致。如果深度地去看这部影片,可以发现它背后许多社会层面的问题,空间也就不能拘泥在卡车之中了,镜头也自然不是摇晃的那么简单。广木隆一尔后许多作品也是寺岛忍的演出,真正意义上也使寺岛忍得到了最适合的角色的体验。经过20年的电影磨练,广木隆一有了极强的捕捉能力和控制能力,对演员表演时的捕捉,对表演与环境配合的控制,成就了《振荡器》这部影片的价值。作为一名已经成熟得不行的日本导演,广木隆一在《振荡器》这部影片的节奏上,有着很强的掌控力,这种掌控力除了来自经验,更是来自广木隆一20多年来对电影主题———女人的理解。广木隆一理解的女人是有现代感的,但内心也是最传统的日本女性。两者的结合,更可以看出广木隆一的诚恳以及他的影片的真实性。相信,《振荡器》在日本女性中,特别是处在30岁时期的女性中,有着更多的共鸣。
软性色情片成就了广木隆一的导演事业,而广木隆一却利用自己对女性不同的理解成就了软性色情片不同的形式。爱欲纠葛并不是广木隆一的表现主题,女性内心中深层的情感体验与渴望,才是广木隆一的味道。未来的广木隆一除了坚持自己的味道,恐怕更重要的是,以更多形式来表现这种主题的体验与味道。也许在成就上广木隆一还无法与寺山修司媲美,但也一定会成为后辈导演的楷模。