在学校跟莱昂内比邻坐
2009年9月28日，星期一
今天天气也很好，比上次见面那天凉快些。我们约在下午见，我刚结束跟意大利埃尼（ENI）石油公司的会议，准备在MoMA 办一个丹提·费瑞提展。我请跟我共同策展的玛丽娜·萨戈纳陪我去莫里康内家。我负责记录对话，她记重点。我觉得多一个女性观点应该会有帮助，她说不定会注意到我没有发现的事情。
这一次莫里康内到电梯口来接我。他对玛丽娜很客气，立刻请她喝了一杯咖啡。咖啡很好喝，我看她笔记上是这么写的。
我们在客厅就座的时候莫里康内说了一件事，但是要求我们务必保密：他刚接到消息，获颁保拉音乐奖，那相当于音乐界的诺贝尔奖。他解释说并不是大家都知道这个奖，然后语气略带戏谑地说，这个主办单位跟奥斯卡一样，你得回复说明是否愿意接受奖项。前几年保拉音乐奖的得主有保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）、史蒂维·旺德（Stevie Wonder）和卡尔海因茨·施托克豪森，我不知道哪一个名字对莫里康内而言比较有分量。这次造访，我注意到一幅油画，是上次来没看到的：画家是乌戈·阿塔尔迪（Ugo Attardi），那幅画是红黑两个颜色，很有力量。我再度分心，想要在莫里康内喜欢的画作跟他的音乐之间寻找呼应关系。
后浪出品：《莫里康内：50年一瞬的魔幻时刻》我问他电影《巴阿里亚》的事，因为托纳托雷这部电影的配乐也是他负责的。就意大利的拍片标准来说，这部电影耗费巨资，导演和梅杜莎制片公司都殷切期待观众的正面反应。上个周末全国上映，莫里康内很开心地告诉我，票房收入有两百一十万欧元。这个数字很惊人，也打破了托纳托雷作品的票房纪录。莫里康内很尊敬托纳托雷，看得出来他是真心喜欢这个导演。我提起他曾经在托纳托雷的电影《天伦之旅》中客串演出乐团指挥，他报以温暖笑容，但什么都没说。他在等我问第一个问题。
童年记忆
○ 我们从头开始。你在哪里出生？
● 罗马。我出生于1928 年11 月10 日，在台伯河畔，河畔圣方济各街。
○ 你人生的第一个记忆是什么？
● 我拉扯一个跟我们住在一起的小女孩的头发，那时我们家跟另外一个家庭住在同一间公寓里。
○ 你是独子吗？
● 不是。我有三个妹妹，阿德里安娜（Adriana）、玛丽亚（Maria）和弗兰卡（Franca），还有一个弟弟阿尔多（Aldo），遗憾的是他三岁就过世了。那是很大的伤痛，我到现在仍清楚记得。那时候我十岁，我记得父母抱着他痛哭。
○ 怎么发生的？
● 是急性小肠结肠炎，因为他吃了一颗掉在地上的樱桃。我父母习惯找的小儿科医师是隆奇，他是名医，墨索里尼也找他帮孩子看病；但那天他太忙了，就让助理先来，结果助理用错方法，让我弟弟喝了很多加糖的柳橙汁，病情因此急速恶化，等隆奇赶来已束手无策，一切都来不及了。
○ 这个打击对你的人生有留下什么印记吗？
● 我只能说，直到今天我依然十分想念弟弟，每天都想。
○ 可以谈谈你的父母吗？
● 我父亲叫马里奥（Mario），是非常杰出的爵士乐小号手，可以吹奏各种不同类型的音乐。母亲是家庭主妇，她来自信奉无政府主义的家庭，所以她名叫利贝拉（Libera），意思是自由，她有一个妹妹叫伊德亚（Idea），意思是理念。
○ 你对父亲记忆最深刻的是什么？
● 我记忆最深刻的是，他夏天会去度假胜地里乔内加入乐团演奏，也会到不同的夜总会表演。家里永远需要钱，他工作很忙碌，还曾经一天排三班去做电影配乐的演奏工作。正因为他努力工作，我们全家才能过上像样的生活。他很严厉，和母亲很不一样，我母亲很温柔，因为她，我才学会了人生不需要时时板着脸。后来连父亲都嫉妒母亲的那份温柔。我从父亲身上则学到了正直，还有对家庭的无怨付出。
○ 你父亲是音乐人，对你的一生和专业有什么影响？
● 有非常大的影响，无论是最初的启发或经验分享。六岁时，他就教我认小提琴的谱号，从那时候开始我试着谱了一些小曲，很难听，十岁的时候就全丢了。真正开始谱曲的时间比较晚，是我学完小号之后，十六岁的时候。我的第一份工作是在台伯河畔一个美军营区里的小乐团演奏，我叫那个乐团小瞎子乐团。因为那份工作，我开始赚钱，可是那个经验不怎么好。看到乐团同事用小盘子捡食物跟香烟，我觉得很丢脸。
○ 你有接受天主教教育吗？
● 有，小时候我们全家都会上教堂，每天晚上都会读《玫瑰经》。
○ 你信教吗？
● 信，虽然我有我的质疑。我曾经一度对教会很有意见。
○ 什么时候？
● 第二次梵蒂冈大公会议的时候。
○ 你不认为那代表了时代的演进？
● 我的问题是从文化和音乐的角度来看的。我无法接受他们把格里高利圣歌（gregoriano）束之高阁，那是欧洲和世界文化无可取代的柱石，那是我作品的指导原则和根基。调式音乐和格里高利圣歌是取之不竭的宝库。想要爬梳音乐的历史道路，必须从犹太音乐开始，才会有一趟完美的希腊和罗马音乐之旅。我们如果往北走，就会发现连吟游诗人的音乐也源自格里高利圣歌。如果继续往下走，来到凯尔特音乐和美国音乐，会发现非洲音乐的传统和爵士乐的美妙探险。根就是根，我们不能自欺欺人。我的质疑是针对音乐和文化，与神学无关。而且我要多说一句，我对于不再用拉丁文做弥撒也很不以为然。
今天常把圣乐旋律跟世俗甚至粗鄙的文字混在一起。告诉你一个小秘密，我没跟几个人说过：有一次弗兰恰蒙席叫我去他的宅邸，请我作一首可以在教堂唱的歌，我很不屑地拒绝了。
○ 大家都很关注你童年的某段时期，你读小学的时候跟莱昂内合照过。
● 我已经不记得那张照片了，那是我跟莱昂内一起发现的。纯属巧合，是在车夫齐柯餐厅（Trattoria Checco il Carrettiere）里找到的。拍照那时候，我们读的是慈幼会办的小学，三年级，学校在台伯河畔。
○ 谈谈你学音乐的过程。
● 我十一岁进入音乐学院。我的小号老师是翁贝托·森普罗尼（Umberto Semproni），他教到一半就过世了，代替他的老师是雷吉纳尔多·卡法雷利（Reginaldo Caffarelli）。我跟罗伯托·卡贾诺（Roberto Caggiano）学初级和声，他看我进步神速十分高兴，让我主修进阶和声。
那段时间，我有时候也会代替父亲在佛罗里达夜总会表演。1944 年，我开始跟随卡洛·乔治·卡洛法洛（Carlo Giorgio Garofalo）和安东尼奥·费尔迪南迪（Antonio Ferdinandi）学作曲。七年级考试结束后，我开始跟彼得拉西学习。我知道他的名气很大，也是伟大的音乐家，我对他写的乐谱很感兴趣，认真研读，对他的完美技巧十分佩服。我很喜欢他的秩序和精准，那让我觉得茅塞顿开。不过我最喜欢的是他对乐音的构思和建构的形式。
○ 你从彼得拉西身上学到了什么？
● 他主要教导我们要忠于自己，不要模仿他人。我从他那里学到了"正当性"这个词，要知道音乐也有"不正当"的问题。他很重视工作、刻苦和书写乐谱的清晰度。音乐学院最后那三年，我开始在意大利广播公司工作，负责帮非交响乐团的B 组乐团做音乐改编。
那个工作让我学会了实事求是，而且接触到各种歌曲，无论好坏。虽然那个经验并不"高级"，但非常实用：我努力提升自我，认真编曲，结果受到乐团指挥卡洛·萨维娜（Carlo Savina）的赏识。我那时候二十二岁，认识了卢恰诺·萨尔切，他委托我为喜剧《蜂王浆》（Pappa Reale）写音乐，后来我们还合作了另一出戏《喜剧收场》（Lieto Fine）。那是我早期帮舞台剧配乐的作品，更早的时候，我在罗马的艾利塞欧剧场（Teatro Eliseo）帮伦佐·里奇（Renzo Ricci）和伊娃·马尼（Eva Magni）的剧团吹小号，他们演出的剧目包括《哈姆雷特》、《李尔王》等全套莎士比亚悲剧。
妻 儿
○ 你也是在那段时间认识了太太并跟她结婚的。
● 玛丽亚的老家在西西里，但是她三个月大的时候就全家搬来罗马了。她是我妹妹阿德里安娜的朋友，我二十二岁的时候认识她，我们并没有立刻坠入爱河，是后来才交往的。我们交往了五年才结婚，但她说六年，我认为是她记错了。我们是1956 年10 月13 日结婚的，这点绝对不会错。
○ 你还记得婚礼吗？
● 婚礼是在圣科斯马和达米安教堂（Chiesa di San Cosma e Damiano）举行的。老实说，我记得的事情都有点怪。主婚的神父讲道讲了非常久，而且很像导游，大篇幅介绍教堂之美。他讲到"交换"戒指的时候还结巴，讲成了"交媾"，你可以想象亲友的反应，我为我的父母觉得难为情。
○ 你们有收到很多礼物吗？
● 那时候我有点自负，不肯收礼物。如果没记错的话，我们只收到我母亲的朋友送的一套六人份咖啡杯加汤匙组。
○ 你们生了四个小孩：马尔科（Marco）、亚历山德拉（Alessandra）、安德烈亚（Andrea）、乔瓦尼（Giovanni）。
● 亚历山德拉是医师。乔瓦尼当导演，住在纽约。安德烈亚也在音乐界。马尔科原本做汽车销售，但有过不愉快经历后就离开那行了。
○ 发生了什么事？
● 他开了一家店叫Automark，经营得很好，后来有个混混要求付保护费，否则就要烧掉他的店。马尔科因为惊吓而付了钱，但没过多久那个混混又来要钱，说马尔科卖给他一辆别人开过的车。这个指控当然不是真的，可是应付这种人不能太过掉以轻心。马尔科决定报警，警察要他约在店里见面付钱，然后当场抓人。这件事我原本完全不知情，是看报纸才知道的，我叫他马上卖掉那家店，换一个工作。他现在在知识产权局著作权组上班，已经十多年了。
○ 安德烈亚决定投入音乐工作的时候，你的反应是什么？
● 我尽了一切努力说服他改变主意。我跟他谈了很久，告诉他这行很不稳定，而且很辛苦。他愿意承担风险。刚开始他跟我学，虽然有进步，但我觉得基础不够稳固，所以决定送他去跟伊尔玛·拉维纳莱学，她是大师，也是非常杰出的作曲家，而且懂得软硬兼施。安德烈亚一度想放弃，结果换成我说服他坚持下去。我对大家的要求都一样，包括亚历山德拉和乔瓦尼在内，我要求他们一定要完成大学学业。乔瓦尼是导演，但他是政治系毕业的。
遗 憾
○ 在结束今天的访问前，我想要提前问一个问题。
● 好，你想问什么？
○ 我一直想知道，像你这样写过那么多脍炙人口的音乐、跟重量级导演合作过、得到各种奖项肯定的艺术家，有没有在工作上做过什么后悔的事情？
● 你指的后悔是什么？
○ 例如你有没有错过哪些电影的配乐工作？
● 有一部电影因为阴错阳差最后没能合作，那部电影是《发条橙》（A Clockwork Orange，1971）。导演库布里克（Kubrick）听到《对一个不容怀疑的公民的调查》的配乐很喜欢，想找我跟他合作。他打电话给莱昂内，那时候我们正在筹备《革命往事》。库布里克对我如此敬重让我受宠若惊。问题出在配乐录制的地点。我希望在罗马录，他不喜欢坐飞机，所以希望在伦敦录。再加上我那时候还在跟莱昂内工作，后来就放弃了。后来库布里克找了沃尔特·卡洛斯（Walter Carlos），他精心完成了跟我截然不同的配乐。
○ 这是唯一的遗憾吗？
● 没能替马利克的《细细的红线》（The Thin Red Line，1998）配乐我觉得很遗憾，之前的《天堂之日》（Days of Heaven，1978）我们合作愉快，而且让我第一次入围奥斯卡。但因为我那段时间到处旅行，他没能在合约期限截止前找到我。另外就是贝托鲁奇的《末代皇帝》（The Last Emperor，1987），不过那次他并没有找我。我说遗憾，是因为我和贝托鲁奇之前共事了五部电影。最后我要说的是，我很后悔断然拒绝了一个优秀导演：弗拉维奥·莫盖里尼，他打电话给我，请我写一段柴可夫斯基风格的音乐，我叫他滚蛋，然后就挂了电话。我知道我很失礼，他应该只是用字上有欠考虑。
第一次访问就此结束。我们约了十月再见，我那时候会回罗马参加电影节。莫里康内送我们到门口的时候，说他要跟其他艺术家一起去见教宗，还说韦恩斯坦选好了《九》的音乐，是莫里康内比较喜欢的那个版本，可想而知。
作者: [意]埃尼奥·莫里康内（Ennio Morricone） 口述 / 安东尼奥·蒙达（Antonio Monda） 著
出版社: 北京联合出版公司·后浪出版公司
副标题: 50年一瞬的魔幻时刻
原作名: Lontano dai sogni：Conversazioni con Antonio Monda
译者: 倪安宇
出版年: 2016-6
页数: 264
定价: 42.00元