眼见近年来好莱坞各大公司削尖了脑袋往大陆市场钻，合拍早已是大势所趋，合资公司也办得风生水起。在利益二字的驱使下，无论是曾经的男神德普，还是今日的头牌约翰逊，都得腆着一张笑脸来华不遗余力地造势。大陆，已然是好莱坞全球战略布局中不可或缺的一环。然而，今朝的风光背后却藏着曾经无数艰辛和委屈的历史，从准入到审查，这片东方的古老土地从来没让西方的大佬们真正舒心畅快过。无论观众们如何以好莱坞马首是瞻，水土不服的他们却始终犹如《霍比特人2》中躲在木桶里的矮人，在中国电影市场的激流下，战战兢兢地漂流。
1922年模仿美式布景风格的影片《红粉骷髅》剧照准入：重返自由的渐近线
一般说起好莱坞的在华开拓史，人们总爱从1994年的进口大片说起，不过真实的起点得追溯到一百年前，好莱坞趁着欧洲各国在一战中激战正酣，迅速取代了以法国为首的欧洲电影，占领中国银幕。一战后的好莱坞八大公司由环球在1921年首开先河在华设立办事处，不遗余力地推销自家电影。据一份史料显示：美国商业部电影科发布于1927年的中国电影市场报告指出，美国电影在中国的市场占有率当时达到75%，而在上海等通商口岸甚至高达90%。受好莱坞侦探片影响而诞生了改编自上海妓女被杀事件的《阎瑞生》（1921）以及直接模仿美式布景风格的《红粉骷髅》（1922）等片，而卓别林喜剧的风靡亦催生了大量滑稽短片。
三十年代有了更为充足的数据表明好莱坞电影的在华情况，以下表格为1935年好莱坞八大公司生产的影片数与在华发行的影片数之对比，数据参照《好莱坞在中国：1897—1950年》（萧知纬/尹鸿著）。
好莱坞八大公司 1935年生产电影数 1935年在华发行电影数
米高梅 47部 47部
福克斯 52部 49部
派拉蒙 63部 48部
哥伦比亚 49部 37部
环球 37部 44部
华纳 49部 58部
雷电华 40部 40部
联美 19部 20部
总计 343部 328部
从上表可见好莱坞的大部分电影都会出现在中国的银幕上，而抗日战争结束后，大量战时积压的好莱坞影片更是瞬间涌入中国，再加上中美商约的签订，美国相比其他国家获得了更多的贸易惠利，八大公司亦联合成立电影公会控制中国影院，据统计，1946年在华放映的美国电影竟多达881部。
民国时期的好莱坞电影无疑受到了中国观众的热捧，但在蒋介石等提倡民族传统文化的政府政要以及维护自身利益的本土电影界眼中，好莱坞则是需要抑制的祸水，无奈自由市场体制与外交上的处境使得好莱坞电影只在审查和舆论上遭遇过一些阻力，其进入中国市场的通道可谓畅通无阻。
真正将好莱坞逐出中国境内是在1950年朝鲜战争爆发之后，新创办的《大众电影》杂志连续造势——由观众现身说法，痛陈美国电影对他们的“毒害”，将青少年与家庭妇女的堕落根源都栽在了好莱坞的头上。全国性的声讨浪潮使得影院公会宣布，不再放映“美帝”电影。之后的数十年里，好莱坞电影只能作为内参片配音译制用以满足一小部分“高级”好莱坞影迷的个人需求，不过大人们倒没有完全自己独享，偶尔也会召集上拍样板戏的导演们一起观摩学习。至于普通的老百姓，则要千方百计才能搞到一张机关内部放映的内参片门票。
《第一滴血》剧照改革开放后，《第一滴血》《霹雳舞》等作为被买断片也在中国风靡一时，后者更点燃了国内青年的舞蹈热潮，街头青年围着大录音机跳霹雳舞成为常事。不过对外国电影实行分账引进并以政策稳定下来是在1994年，每年10部的限额却被寄以刺激低迷的中国影市的厚望。华纳由此成为第一个吃螃蟹的好莱坞公司，它与垄断进口权的中影签订了第一个协议，输出了《亡命天涯》。一直到2001年达成WTO协议将分账片配额增加到20部之前，《真实的谎言》《泰坦尼克号》等片已经起到了为中国电影观众消费力探底的作用，而好莱坞这一之前总被视作可怕的入侵者也被历史证明于中国电影产业实则利大于弊。
2012年中美达成新的协议，将进口配额再增加14部以3D与IMAX为主的影片，片方分成也从13%提高到25%，此举被好莱坞视为重大胜利，一直在为好莱坞利益而进行政治游说的美国电影协会（MPAA）主席克里斯多德声称这是该协会长时间来的首要任务，称此协议“对于数百万娱乐业工作者和商人来说是一个天大的好消息。”事实上该协会早在八十年代就曾向中国提出分账的要求，但一直都没有得到响应，这个在美国国内敢于发话威胁那些没有为有利于好莱坞的法案投支持票的议员的机构，终于为好莱坞巨头们带来了实实在在的红色钞票。
而早在今年2月25日由中国文化艺术公司（“中艺”）主办，并有大批中宣部、文化部、国家新闻出版广电总局领导及好莱坞人士出席的中国国家文化产业大发展高峰论坛上，中艺公司就已经透露它们申请的电影进口及发行资质将在二季度正式下发牌照，这条重要的信息是由美通社在香港披露的，内地媒体未见报道。而论坛上的另一主角是已经被证实将与中艺合作此进口业务的香港上市国企——中铁联传媒，据财经媒体去年报道，其截至2013年3月已使股东亏损8988.1万元，因而获此业务合作无疑是为自己输入了救命血。另据美通社介绍，中铁联传媒的部分高层等均“出席并积极参与了高峰论坛上的探讨”。
3月28日，《好莱坞报道者》报道了中国文化艺术公司将打破中影的进口垄断权的确切新闻，消息方在内地传开，闻讯采访广电总局人士的内地媒体得到的回应是“不知道这些公司是什么来头。”不过据报道，哥伦比亚三星及中铁联传媒的前负责人李公明（第五代华裔）将担任由中艺、中铁联传媒和香港万维码公司合建的专门负责此进口业务的新公司的总裁。李公明的好莱坞任职背景与华裔身份使国外媒体认为中国方面极愿与好莱坞进一步对接合作，是一个积极的开放信号。而在论坛上，中艺的执行董事声称，他们会在电影票房分成、推广等方面给予合作者更大优惠，这一美丽承诺无疑将对中影的利益产生极大冲击。
《真实的谎言》剧照而4月11日《好莱坞报道者》最新的好消息是，中国将年增10部外国艺术影片的引进，显然，去年国产片票房击败进口片夺得全年59%的票房比重是促成这一举措的重要推力。而10部艺术影片的引进既不会对国产片的利益有太大冲击，又能丰富进口片的多样性，算是审慎的一步。
审查：一个愿打一个愿挨
想要分享中国的红利，好莱坞也只得放低姿态，适应中国的审查制度。作为曾经以海斯法典进行行业自审而成功躲避美国政府介入的好莱坞，对于审查早就不陌生了。而海斯办公室成立的背景正是二三十年代美国国内尤其宗教势力对好莱坞影片的“荒淫无度”进行猛烈抨击的时候，通过分级，好莱坞找到了与反对势力相安无事的途径。
而同样在三十年代，它们也必须接受来自民国政府的审查，而导致此开端的是1930年的“不怕死”事件。尽管在1930年之前，国内知识分子与观众就时时不满于外国影片中对中国人的描绘，认为不是弯腰弓背猥琐相，就是吃喝嫖赌抽大麻，每每令民族尊严受损，但直到1930年，上海电影检查委员会才真正行使起审查外片的权力。当年在租界大光明影院上映的好莱坞电影《不怕死》中，男主角深入旧金山中国城查案，而中国城里的人贩毒、偷窃、抢劫无恶不作，而这次，哈佛毕业的中国电影人洪深直接走上了影院戏台发表了抵制该片的演讲，他的被捕引发了社会性的抗议浪潮，上海电影检查委员会抓住这次机会，借助政府及媒体的力量，多次高调发布饬令，成功逼迫影院撤片及道歉，甚至以封杀主演罗克的方式换来其“向中国和中国人民表示我诚挚的歉意”，其实对于“手无寸铁”的演员来说，中方可谓找错了仇家，但一系列的动作使上海电检会成功塑造了与民众同仇敌忾的形象，也为日后国民政府趁热打铁成立中央级别的电检会禁映各大公司的“辱华”影片（《上海快车》《颜将军之苦茶》《死上海》等）建立了群众根基，使得租界当局与好莱坞公司俯首遵从。
不难看出，民国时期对好莱坞电影的审查带有强烈的民族主义性质，这与当时中国的半殖民性质有关，如果冷静地想想，西方电影中对中国人的刻板印象也不完全是一种丑化，鲁迅在当时就对辱华片不以为然，认为是国人自欺欺人——“患着浮肿，而讳疾忌医，但愿别人胡涂，误认他为肥胖。”
《007：大破天幕危机》上海戏份剧照，影片在内地上映的版本做出了删减时光流转，2010年米高梅翻拍旧作《赤色黎明》讲述一帮美国青少年打败中国侵略军，因为忌惮中国的审查而花费了100万美金用数字技术将片中的中国元素统统改成朝鲜，可谓当代辱华片的新命运，但该片最终还是没能在中国上映。而包括《007：大破天幕危机》《木乃伊3》等多数好莱坞电影都接受了中方大量的删减意见，尽管美国人视自由为生命，但在商业利益面前，好莱坞一直对来自他国的电影审查姿态谦恭，派拉蒙高层人士秉持的就是这样一种实用主义态度：“我们有权说，你那有审查制度，会剪我的片子，我不在你那发行了。但是毕竟，我们想要在中国发行影片，这就意味着我们要对中国文化和中国的制度保持敏感，并要学会适应这种环境和情况。”美国电影协会的发言人也毫不讳言：“这是商业行为，我们承认中国有权决定哪些内容可以进入本国市场。”
不过有时热脸贴到冷屁股，《被解放的姜戈》上映一分钟被叫停，观众悉数请出放映厅，索尼公司的人也只能表示“感到遗憾”“正在协商”，漏删裸露镜头明明是审查机构自己的失误，却让整个行业和广大观众承担了损失。
放映：民族保护何需暗手摧花
《钢铁侠3》的小罗伯特·唐尼、《金刚狼2》的休·杰克曼、《雷神2》的汤姆·希德勒斯顿、《美国队长2》的克里斯·埃文斯和斯嘉丽·约翰逊……这个名单还能无限地罗列下去，好莱坞明星来华做宣传是自由市场里卖啥你就吆喝啥的常规动作，亦反映了中国市场的重要性。只是这个市场时常要被看不见的手所操控，好莱坞电影在档期等环节总要受到各种暗箭来袭。去年四月底上映的《疯狂原始人》票房的优异表现使得发行方将之延期到6月24号下线，但在6月6日各影院便被通知停止上映此片，而发行方竟都识趣地假装不知情，只余媒体哗然观众惋惜。同样地，2012年的暑期档，为了给国产电影让路，《普罗米修斯》《超凡蜘蛛侠》《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》等好莱坞大片均被挤到暑期档结束方上映，而其中的这两部“╳侠”电影竟被安排在8月27日同日上映自相残杀，这一档期猫腻令质疑声此起彼伏，美国媒体认为“中国电影市场远未达到我们以为的那么开放”。
这些好莱坞影片的档期基本由引进方中影确定，提早预定的月份常充满不确定性，具体的日期往往到上映前的一个月之内才会敲定，留给宣传的时间极为有限。业界人士认为中影需通过调控进口片的档期来平衡总票房增长与国产票房比重的矛盾，殊为不易，其贯彻的上级精神对其自身作为发行方的收益也是有所损害的。
小罗伯特·唐尼来华与王学圻一同出席《钢铁侠3》宣传活动事实上对本国电影进行政策保护是不少国家的惯例，法国就以文化例外为由拒绝将电影市场纳入自由贸易的商榷范畴内，而韩国也有明文的国产电影配额制，不过在2006年，韩国迫于美国的政治压力，将《电影振兴法》中的国产影片义务上映总日数由96年的146天修改为73天，此举引发了国内电影界浩大的抗议游行，包括林泽权在内的众多知名导演走上了街头。因此，中国对国产电影的保护在民族文化保护这面旗帜下可以进行得更加磊落一些，耍阴招小手段着实太失大国风范。
除了发行受制于人，好莱坞公司在中国影院的投资方面也被束缚了手脚，2003年的《外商投资电影院暂行规定》将北京、上海等7个试点城市影院的外方持股比例放宽至75％，也就是说外资可以成为中国影院的主控方，华纳因而展开了在中国的影院计划，但政策的阴晴不定令华纳尝到了苦头，05年新规明确外资控股比例不得超过49%，华纳在坐拥6座影院的牛刀小试后便退出了中国市场。业界观察人士彭侃曾透露，行内有说法是因一些外资影院拒绝放映主旋律电影，才让主管部门痛下杀手。不过2012年由米高梅在中国建立的中外合资公司深圳米高梅影业就放开了手脚试图建立500家影院以上的院线，方式与时机都较华纳高出一着，至于“君命”，自然是没有不受的了。
如果再次从历史中寻找镜鉴，可以发现米高梅其实早在1946年就收购了上海的大华电影院。而战后的那个阶段，好莱坞公司对中国影院可以施加很大的影响，其时刚从抗日战争中恢复过来的国产电影生产有所迟滞，无法满足市场的需求，好莱坞又在战时积压了大量影片，挟此供片的能耐，自然颐指气使，当时上海一家影院致公会的信中说：“若辈……垄断操纵，绝无顾忌，行使种种欺压行为，如搭配旧片，抬高拆账（分账比例），限定映期等事”，甚至对影院庆祝国庆实行半价的行为都予以干涉，认为侵害了自己的利益。而此前的1936年，好莱坞甚至要中国影院来分担国民政府加收的电影审查费用，在遭拒后对停止对中国输入影片长达四个月，最终两败俱伤。在这些角力中，我们尤其要注意的一个案例是在日本侵华、上海成为“孤岛”的1939年间，由于国产影片《木兰从军》的火爆，沪光大戏院没有按照合约排映米高梅电影，最终闹上了法庭，法律之事暂且搁下不谈，结合战后国产影片《一江春水向东流》等渐次崛起引爆市场可见，中国影院与中国电影制作界只有在国片昌盛的情况下才可能真正对好莱坞的操控说不，而国片取胜在于成熟叙事的基础上对中国社会问题、中国人伦情感的贴切把握，这是华丽的好莱坞影片面向中国观众的唯一弱势，也是中国电影在2013年竟能力压外片达到59%票房比重的原因之一。
合拍：我挂龙头你卖洋肉
2000年，《卧虎藏龙》的大获全胜使（索尼）哥伦比亚公司决定在中国进行本土电影的投资制作，而前一年中国国内票房还只有不足挂齿的8.1亿元，哥伦比亚公司将他们的进军视作培育未来市场的长久之计。从2000年到2004年，哥伦比亚公司与中方的华谊兄弟公司联手制作了《大腕》《手机》《寻枪》《天地英雄》《功夫》《可可西里》六部电影，而选择华谊正是因其冯小刚电影的市场表现，双方在电影制作的每个流程上都紧密合作，华谊从中学到了许多宝贵经验，“一个钉子都在算钱”的精细预算表对当时的中方人员产生了很大的触动。如果没有这四年的学习，华谊或许也不会迅速成长为民营电影企业的领头羊。
《变形金刚4：绝迹重生》剧照2004年哥伦比亚撤离了中国市场，当年的国内电影票房也只是增长到可怜的15亿。不过迄今年均增长30%以上票房的中国市场已显示它无法抵挡的魅力，过早来华开拓疆土的哥伦比亚公司没有纠结于过去的磕绊，而是卷土重来，不仅与中影合作了《功夫梦》斩获逾16亿票房，还参与投资了《让子弹飞》并希望为姜文打造一个三部曲系列，而新近传出的环球邀张艺谋执导好莱坞影片恐怕也是把中国票房当作了定心丸。除此以外，哥伦比亚再一次选择了一个中国公司作为合作伙伴——与新丽传媒合作翻拍茱莉亚·罗伯茨的《我最好朋友的婚礼》。
事实上众多的好莱坞公司都经历过与中方公司合拍影片的经历，2008年环球影业与上影推出的《木乃伊3》、相对论传媒与华谊合作的《功夫之王》、去年迪士尼与印纪传媒（DMG）合作的《钢铁侠3》，以及派拉蒙与中国电影频道等合拍《变形金刚4》的计划等，这些好莱坞影片都指望通过掺入中国元素来迎合中国市场，其中的大部分与早年的《末代皇帝》《太阳帝国》一样不过是好莱坞搭台唱戏，中国人跑腿打下手罢了。不过伪合拍片的泛滥很快得到遏制，电影局在2012年8月提出了合拍片必须同时具备中方出资三分之一以上、中国演员担任主角、在中国取景这三个条件，于是一直对美方拍胸脯的DMG没能为《钢铁侠》保住合拍片的资格，片方的分账比例也就从43%降为为了25%。不过将影片的中国版权以3000万美元高价出让给DMG的迪士尼并没有损失太多，甚至还乐得清闲。
尽管大部分中美合拍影片带有强烈的投机性质，但中国市场的日益膨胀让好莱坞公司决定把脚印踩得更深一些，这两年与中国公司的合作出现更为稳固的形式——签署长期合作协议甚至合资成立新公司。前一种方式是对哥伦比亚公司的如法炮制，只不过现在的时机显然更加成熟，近年来的案例有2012年二十世纪福克斯与博纳的合约，双方将要进行的第一个项目是《莫斯科任务》，导演锁定了林超贤，再有则是今年迪士尼与上海东方传媒集团（SMG）签署了未来几年的合作协议，首项目也同样是包含中国元素的动作冒险片。
而后一种方式其实早在2004年就已有实践——华纳兄弟与中影、横店合资成立了中影华纳横店公司，但极具东西文化交融色彩的《面纱》与《玉战士》都遭遇了市场的冷遇，尽管前者的艺术成就不可谓低，而对本土电影的扶持上，它也曾慧眼识珠地担任了《疯狂的石头》的第二投资方，并签下宁浩享受其电影的优先开发权。不过好景不长，在09年后这家由韩三平担任总经理并受制于中影集团的小角色就彻底在业界销声匿迹了，这正是其他公司应当警惕的前车之鉴。2012年有两家好莱坞公司走向了组建中美合资公司的道路，一是深圳米高梅影业应运而生，不过基本未见其在电影制作上的计划与能力，如今的精力主要在组建院线上。而走出华丽路线的是梦工厂动画公司在同年与上海东方传媒集团（SMG）等中国企业合建的“东方梦工厂”，其将承担《功夫熊猫3》三分之一的制作内容，但能否对影片的核心创意做出贡献恐怕值得掂量，这也是SMG方面一直在与迪士尼博弈的议题，它关系到东方梦工厂会否沦为好莱坞的技术苦力。不过换一个角度看，实力未逮却妄图掌握话语权，更让人捏一把汗。而在真人电影方面，东方梦工厂还将与中影合拍《藏地密码》，而同样是中国畅销小说的《鬼吹灯》《盗墓笔记》《三体》等都早已为好莱坞以极为划算的价位拿走了。
事实上合拍片在全世界都是极为普通的事情，几十年前中国观众看到的许多译制片中不乏欧美各国的合拍片，但也未见这些国家因为与好莱坞合作拍片便在世界影坛上取得多大的影响力，在工业起步阶段习得好莱坞运作经验后，能否长久不败，根本当在最大程度地挖掘本国资源与创造力，这又不是电影界单方面所能解决的问题了。
文/端梧
原载《电影世界》2014年5月