于是，在这样一个周末，你得以观看《布达佩斯大饭店》，再次进入韦斯·安德森（Wes Anderson）式的幻想世界。你甚至委托别人山寨一幅片中出现过的“名画”《男孩与苹果》（Boy With Apple），你仍在Etsy网购平台坚持不懈地搜索着L’Air de Panache（同为片中捏造的古龙水）。我们完全能够理解！因为我们也对电影中出现的这些让人惊艳的道具久久难以忘怀。于是，我们电话采访了这部电影的道具师，罗宾·L·米勒（Robin L. Mille），让他给我们细说那些出彩道具的背后的点点滴滴。片中很多电影道具都会有专门的特写镜头——我们知道韦斯·安德森在这方面很较真——而事实证明确实如此，正如你预料中那样，他确保每件道具都要达到尽善尽美。“他绝对参与到每个环节，”米勒如此描述这位共同工作的导演，“无论他脑中如何天马行空，你的任务就是把那些想法变成现实，相信我，这可不是一件容易的事。每一样道具都留有他的痕迹。”
从精致优雅（让人趋之若鹜的点心！普拉达行李箱！香水瓶！）到血腥重口（“切喉刀”，骷髅指节铜环，死猫），大部分道具从雏形开始，经历了大量的修改过程。同时，据米勒所说，只要有可能，安德森希望电影拍摄所在古镇（德国，格利茨）的当地手工艺人可以随时制造出所需道具。从邀请当地大厨提供由片中由阿加莎（Agatha）大量生产的上千份点心，到邀请世界知名设计师共事，米勒给我们讲述电影中最抢镜十件道具的幕后故事。
阿加莎的项链米勒找到格利茨当地艺术家海德玛丽·克林格（Heidemarie Klinger），她在格利茨的瓷器店中手绘出代尔夫特蓝小瓷片，制出阿加莎（西尔莎·罗南Saoirse Ronan饰演）在电影中佩戴的交叉钥匙社团（the Society of the Crossed Keys）项链。米勒在描述与海德玛丽合作过程时说道：“我一开始就坦白说‘我们导演估计得让我返工20次，希望你能多担待’，而她确实一直悲催地改到最后，”她在麦森学（Meissen）的手艺，这个位于格利茨附近的城镇以瓷器手工制造业而出名。“每次我走进她的店，我都以为她会轰我出去并说，‘我受够你们这些搞电影的人了！’”
不过结果皆大欢喜。“我告诉她，‘你的作品将出现在大荧幕上方’。最终她出席了杀青派对。”米勒回忆道。
普拉达行李箱制作精良的行李箱，必须有数不尽的配件，但安德逊想要的都是经典的老古董。
导演指名密友缪西娅·普拉达（Miuccia Prada）设计一款独一无二的用淡紫色绸缎做内衬的特制箱子。安德森和普拉达一起来来回回反复修改，把金属改用黄铜，颜色保持不变，但却不满意起质地来，一直到搭配完美为止。“拍摄空档，我们有一群保镖看守着那批旅行箱。”米勒说。
L’Air de Panache古龙水电影中，古斯塔夫先生（Monsieur Gustave，拉尔夫·费因斯饰演）毫不吝啬地往自己身上狂喷麝香味道浓烈的古龙水，以致他离开房间后，人们还能闻到那挥之不去的香味。这也是古斯塔夫逃离监狱之后最为渴望的慰藉。安德森让法国香室的合伙人之一马克·巴克斯顿（Mark Buxton）制作一款蜜色香水。米勒解释这个带泵的立方体瓶子的诞生过程：
韦斯为这瓶香水的节反反复复纠结了好几个星期，从香水喷瓶到瓶装液体的颜色。在我重新加工草图并让他再次确认之前，这款香水的方方面面都被确认过。而一切设计都是原创的，在市面上没有任何相似产品。
报纸报纸这个道具基本就是你购买本片影碟的首要原因。播放影片，然后暂停，你所看到报纸上的一切信息，都是韦斯·安德森自己写的，从封面到内页。“就选择合适的字体都花了好几个月。尽管只是一闪而过的镜头，但你能读到报纸上他所编造的故事。”米勒说。
花魁巧克力点心当地名点心师阿内莫内·穆勒-格罗斯曼（Anemone Muller-Grossman）烘焙出这部电影的重头道具：三层迷你蛋糕，顶部配以薄荷绿和亮粉色糖霜。“我们订做了1000个这样的蛋糕。我让她随传随到，因为奶油需要现打”米勒追忆道。
《男孩与苹果》画作D夫人（Madame D），年老的贵族遗孀（几乎难以辨认是蒂尔达·斯文顿[Tilda Swinton]演的）受到古斯塔夫先生的悉心照顾，因此把这幅文艺复兴时期的肖像画遗赠给这位门房。这幅画由虚构的年轻画家约翰纳斯·范·霍特（Johannes Van Hoytl）所创，画中一位身穿丝绒、神情庄严肃穆的年轻人，用拇指和食指指尖轻捻着一只青苹果。“这是韦斯的创作出发点，”米勒说，“我记得这是让他最早付诸行动的一件道具，他找到了一个很出色的画家，并任命他完成这幅画。画作很细腻优美，我想韦斯会把它收藏在自己的公寓里。我想对他而言，这是灵感的来源。”
指节铜环本片中很多角色都令人印象深刻，威廉·达福（Willem
Dafoe）所饰演的职业杀手乔普林（Jopling）一角，让人无法轻易遗忘。。每当他大开杀戒的时候，他所佩戴的指节铜环同样抢镜。“韦斯说，‘嗨，
罗宾，在指节铜环上加些骷髅头怎样？’好吧，我从没想过这样设计。你永远捉摸不透导演下一步想怎样，”米勒说。幸运的是，韦斯的朋友瓦利斯·阿鲁瓦里亚
（Waris
Ahluwalia，在片中饰演M·蒂诺）凑巧也是一名珠宝设计师，于是他为达福的手专门定制了这个道具。“就在达福戴上指节铜环的那刻，他眼中闪现出一
种恶魔附体的滑稽感”米勒回忆道。
割喉刀“谁有割喉刀？”古斯塔夫在中世纪的监狱里询问他新交的小伙伴们，接着他们用割喉刀来切点心。“割喉刀的设计也耗费了些时间。他（安德森）写剧本时一早就安排了它的戏，而你首先想到的就是，这大概也就是把普通长剃刀，因此我寄给他一堆零零星星的东西……针对每一款设计图样我都分别做了实物，”米勒说。“他慢慢修改这些样品并问，‘什么最有震慑力？我们怎么才能做到让这个道具看起来最凶残？’”
挖掘工具阿加莎把工具埋藏于曼德尔的点心里，偷运到狱中，以供古斯塔夫先生从牢房挖出一条遁逸之路。米勒说：“我在柏林的跳蚤市场找到了工具的雏形，并且获得了韦
斯的首肯，他说‘我喜欢这个，但要做得更小些，因为这些工具必须能够被包裹起来。’一开始我还没弄明白他是什么意思……但我刚好认识一个仿制者，他可以完
整复刻这些工具，只需把它们做得更小。”
猫米勒用剪纸版、三合板和假皮毛创造了阿德里安·布罗迪（Adrien Brody）甩出窗外的那只猫。“这也下了好一番功夫，”他说。“（安德森）会改来改去，一会嫌弃猫的尸体太大、一会又觉得太小，或者是血泼得不够多。你 不能犯一丁点儿错，因为事无巨细，他都会最后把关。”
翻译：扬花点点 / 校对：Feather