纪录片被誉为人类的“生存之镜”。在对客观现实的反映上,纪录片动态影像和声色并茂的优势是文字、绘画和照相术等传统手段所难以比拟的,正因为如此,“真实”成为纪录片经典定义中不可或缺的词汇。但纪录片真的像镜子一样“真实”的反映了现实吗?不尽然。纪录片摄像时的开机时间、镜别和角度的选择,后期制作时的剪辑加工等工作,无不渗透了制作者个人的创作理念和表达欲念,所以,纪录片只是“创造性地处理现实”(格里尔逊语),只是“抓住现实地片断,将其有意义地结合起来”(维尔托夫语),它不是复制现实的一面镜子,而是面向现实的一条渐近线。
由于纪录片与现实的这种密切关系,它一度被赋予了“纪录时代进程”的宏大使命。在电影纪录片时代,几乎每个可预测的重要历史事件的发生都有摄影机的在场见证,同时也催生了像“飞翔的荷兰人”伊文思这样的时代重大事件纪录片导演。电视摄制技术出现以后,其简易和接受面的宽广的优势尽显无疑,它进一步把纪录片的内容做了横向的扩展和纵向的延深,业内人士认为,“电视业即使在最初几年对纪录片所作的贡献,就超过电影业60年的总和”。
“纪录片之父”罗伯特·弗拉哈迪电视纪录片来源于电影纪录片,而电影纪录片是与电影故事片相对立的,弗拉哈迪的《北方的纳努克》确立了电影纪录片的最初风格。艾伦在《美国真实电影的早期阶段》中给电影纪录片作出如下描述:“纪录片是这样一种电影形式:在这个形式中,电影制作者放弃了对电影制作过程的某些方面的、某种程度的控制,并以此含蓄地像人们昭示影片在某种程度上的真实性和可信性。”先后经历了声画两张皮的“画面加解说”、“长镜头加同期声”等阶段。形象地说,纪录片就是对现实生活的“现场直播”。“纪录”一词documentary的词根就是档案纪录。概言之,电视纪录片的特点有三:从表现对像看,取材于真实的现实生活,以生活中的真人、真事、真情、真景为拍摄对像和表现内容。从艺术追求看,视真实性为创作的生命,既要反映出表象的真实,更要揭示出本质的真实。从表现手法看,运用纪实主义的手法,以长镜头和同期声纪录生活的自然形态,反对摆拍和虚构。
无论在电影时代还是在电视时代,纪录片与其说是一种工业,不如说是一门工艺。与电影故事片或电视娱乐节目相比,纪录片不仅成本低,摄制组人数少,而且观众面也比较小。进入电视时代之后,电影纪录片又比电视纪录片具有更为明显的工艺性质。比如,在制作方面,电影纪录片一般来说比电视纪录片细腻一些,制作者花的工夫也多一些,而制作电视节目的流水作业特征,似乎也决定了电视纪录片人不可能像电影纪录片人那样不计时间地拍片;在风格方面,如果说电视纪录片更像新闻报道(包括深度的新闻报道),电影纪录片则更像具有研究性质的学术论文;在创作者的心态方面,电影纪录片工作者往往抱怨电视纪录片工作者缺乏耐心,结果往往是不仅拍不好纪录片,而且有些题材根本就无法拍到。电影纪录片工作者往往耗费数月和数年的时间拍摄一部几十分钟的影片,在许多电视纪录片工作者看来简直不可思议。
记忆与记载,确切地说应该是记忆与遗忘。说到电影与电视的区别,戈梯埃在那篇谈论影视之争的文章里借用另一位法国学者菲力普·彼拉尔的话说:“电视是一种遗忘的机器(Latélévisionestunemachineàoublier)。”说电视是遗忘的机器,言外之意可能是说电影是记忆的工具。电影作品往往可以通过多种形式的重复放映、影评人和观众的评论、电影爱好者的讨论、电影节的评奖等方式长期留存在人们的记忆里,而电视节目通常是朝生暮死。如今的许多电视台都是每星期吞入上百个小时的节目,然后又吐出上百个小时的节目。电视节目中当然不乏名作,但这些名作更多地被保留在电视台资料室的节目记载中,而不像电影名作那样保留在人们的记忆里。戈梯埃试图以六十年代的法国纪录片在当今法国人记忆中的地位为例说明这个问题。他说,当时的法国电影和电视都产生过一些纪录片名作,然而留存在当今法国人记忆中的大多是电影纪录片,也许没有一部电视纪录片,虽然电视纪录片在当时拥有的观众比电影纪录片多得多。比如,像让·鲁什的《夏日纪事》、克里斯·马盖的《美丽的五月》这样一些仅仅在少数观众面前放映的影片,至少通过导演的名字而留存在电影史(名副其实的电影史)上,留存在人们的集体记忆里,但是今天也许没有人还能记得像雅克·克里埃的《一个诚实人之死》这样的电视纪录片,虽然当时此片的观众人数至少有三十万(在当时乃至当今的法国,一部电影纪录片能有三万观众就已经相当不错了)。
十九世纪末,人们开始涌向电影院观赏活动影像;二十世纪中叶,许多人坐在家里收看电视节目;跨入二十一世纪,将有越来越多的人守着电脑屏幕点播视频节目,电脑和电讯技术的日益完善使越来越多的多媒体信息通过电脑制作和传播,这些信息中当然包括利用各种手段制作的纪录片。在二十世纪的最后十年,电影纪录片与电视纪录片之间的争端尚未结束,又有一种新型的纪录片加入了这种争端,我们姑且称之为数码纪录片(digitaldocumentary),也就是以基于电脑技术而诞生的数码摄像机及相关的编辑设备制作的纪录片。随着电脑的迅速普及,数码纪录片将占据着越来越重要的地位。数码纪录片的出现不仅诞生了一种新的纪录片形态,也产生了相应的表现手法、美学观念、伦理道德等一系列新问题。在新旧世纪之交的纪录片领域,往日的两军对垒变成了三国交战,旧的纷争尚未完结,新的纠纷已经开始。
电影纪录片的数量正在逐渐下降,能够在影院放映的纪录片已属凤毛麟角,“幽暗大厅的芳香”越来越被各种各样无色无味的电子雾吞噬,也越来越成为人们心中的记忆。