闻天祥(以下简称闻):先请教关锦鹏导演,我们在80年代接连看你拍了《女人心》、《地下情》、《胭脂扣》、《三个女人的故事》,为何会有拍阮玲玉生平的想法?而且这片子长得很特别,不只讲了阮玲玉,还讲了那个时代、那时代的影人,甚至应该说,这部片是一群90年代的香港电影工作者去追寻阮玲玉的生平路径,所以有些很特别的作法,如真实/纪录的交错、拍摄阮玲玉的香港影人们谈阮玲玉及自己,是如何演变成这样的面貌?
关锦鹏(以下简称关):80年代改革开放后,有做阮玲玉的回顾展,全都是默片,因为一些影评人的介绍可以接触早期上海电影,我特别喜欢《神女》,在那段期间密集看阮玲玉作品。很奇怪的感觉,早上看两场,晚上看另外两场,她在电影里都演不同角色。慢慢慢慢,你会忘了她是阮玲玉,会被角色吸引,而且是默片,只靠肢体、形象、表情,当时就想:要是今天有个女演员,能跟不能说话的阮玲玉对话,挺好的。那天晚上睡不着,就从床上蹦起来,打电话给编剧邱刚健,他听完我的想法后说非常好,就促成这构想。
《阮玲玉》剧照闻:我可以请教Maggie一个比较不礼貌的问题吗?这片子一开始,我们都听说关锦鹏导演本来打算找梅艳芳饰演阮玲玉的角色,因为她不愿意去中国大陆才找你,当时某些不怀好意的声音在讲,张曼玉是英国回来的,张曼玉这么modern,怎么可能去演阮玲玉这个30年代的女明星。这些你当时一定都听到了,为什么还接这部片?
张曼玉(以下简称张):因为我跟阿关合作拍《三个女人的故事》时,他跟美术指导就常常说起,我们下一部戏是阮玲玉,特别兴奋。当时我听,还好啊,梅艳芳演,一定很好看。想不到几个月后…(关:八十年代末的事情发生后,梅艳芳很快决定不踏入中国大陆)对对对,不知是谁告诉我的,梅艳芳不演,找我了,我记得当时的反应是:「好耶!导演!我来!」一个电影先找一个演员,之后再找另一个,我不觉得这是个问题,如果演员介意电影就不用拍 我也很了解。这是我一生最大的机会,谢谢梅艳芳!如果你拍了,我就没这机会,如果没这机会,我现在的路也会有点不一样,我是蛮感谢的。
关:而且当时我不是拍一个传记电影,不需要一个像阮玲玉的演员,只要是90年代的女演员,跟一群90年代的工作人员一起去探索上海黄金时代老电影,还有这位基本上跟默片划等号的传奇女演员。我记得蒋勋老师说,《阮玲玉》是一个拼图,是一群90年代的电影工作者把一个他们觉得很好的电影时光,上海默片时代拼凑出来。
闻:Maggie讲得非常轻松。你饰演了阮玲玉这样一个传奇的演员,但你现在变成一个比阮玲玉更传奇的演员。除此之外,我真的觉得你非常了不起,本来大家以为是梅艳芳的角色,后来成了张曼玉的代表作。《甜蜜蜜》也是这样子,后来也成了张曼玉的《甜蜜蜜》。
张:其实我拿奖最多的那些片,本来都不是找我(全场掌声如雷),都是运气。(闻:不是运气,这是实力)有这机会才能表达,我真的这样觉得,我也不会说,关导开个戏给我,就是等电话来,没有就没有,有就有。
闻:关导,虽然你刚才说这是一群90年代香港影人去完成的30年代中国电影拼图,但毕竟还是要重塑30年代的场景、服装、气氛,演员也必须模拟30年代的姿态。尤其后头几场戏非常厉害,包括已经没有的底片还自己去模拟,例如那场出家当尼姑、掉眼泪的戏,也交叉比对了阮玲玉跟张曼玉诠释《神女》的表演,甚至还让张曼玉演出阮玲玉正在揣摩《神女》该怎么演,这一层又一层的辩证,好复杂。作品证明你不但有能力重建30年代,张曼玉去演阮玲玉也完全没问题。但在一开始的时候,难道不会焦虑吗?Maggie愿意变成那个样子吗?毕竟还要去上海拍片,人生地不熟,当时要突破的有哪些,可以跟我们分享一下?
关:80年代初有机会看到很多上海老电影,有些是默片,有些是初期有声片。我们很早就找到一个形式感,你看到电影里面的玻璃棚,因为当时技术不够发达,得白天拍戏,采自然光。片中也有很多版画、画出来的小弄堂、工厂、烟囱挖个洞,这些印象都从看上海老电影得回来的。这电影有趣的地方在于,不管这些带给我们的虚实感,阮玲玉先演一次神女,张曼玉再演一次神女,这种真真假假已经符合我对电影形式感的追求。说到张曼玉,Maggie可以说一下,我们有整整10天在我的工作室,你还记得吗?你说吧,把张曼玉折磨透了,来,你说。
张:其实阿关说无所谓像不像阮玲玉,可是我蛮介意的,他说不像也可以,但我真的太不像了,做造型好几次。
关:初步做旗袍、穿高跟鞋,头什么都做了,做了整整10天。开始穿旗袍时,她说我只有参加香港小姐选美时穿过旗袍。(张:对不起,我真不知道怎么穿(笑))走路怎么做,好像都不太适应。
张:那时最大的问题是眉毛。我的眉毛有点粗,但角色需要很细、很弯,那时代的女孩子应该都是剃掉、画假的。我因为有点不舍得剃掉,平常出去还要见人的嘛(全场笑),我一直说,哎呀,不要剃,不要剃,不给他们剃,他们也尽量配合。但我自己每次看镜子、看图片,怎么都不像,不是阿关逼我的。他很着急,我知道,每天都不知道怎么办,差一点,可是又不想逼我。
《阮玲玉》剧照关:那时是用胶水把她的眉毛贴得很细很细,当然跟最后呈现很不一样,原因是…
张:有一个晚上我实在睡不着,大概12 点、1点,我去找住我隔壁的化妆师,他也是个好朋友,就一起聊天,我跟他说,你现在帮我剃,他说,明天帮你剃吧,我说:「不要!要剃就现在」(全场笑)我睡醒可能就不来了,他虽然很睏,还是就说好,真的弄出两条很细的眉毛。那时很晚了,但我就忍不住再去找阿关。
关:那时她是双手(遮住额头)。她说:「阿关,你看!」(秀出眉毛)哇,我真的太激动了。我记得她在我工作室那10天还是很有效的,她改变了自己的仪态、五官,可以尝试用不同方法跟人沟通。(张:那10天是有慢慢让我进去那个状态)每天有8、9个小时。
闻:这样的作法在当时的香港影坛正常吗?那时有人一次可以拍8、9部电影,她要花10天在你的工作室,还要剃眉毛。
张:我们最享受拍这个戏,我拍戏到那时还没试过同一时间只拍一部戏,以前都一次尬两三部。他们说我有事可以回香港,但我三个月没离开过一次,我很喜欢那边,那时住在一个上海宾馆,整个11楼都我们包的,我们没有人关门,大家你听你的音乐,他煮他的饭,他洗他的衣服,我就每个房间进去逛逛啊!(全场笑)很开心的,这是一个很好的经验,可以慢慢进入状况,没离开过,没别的东西让我想,完全专心。
闻:《阮玲玉》能变成香港电影的里程碑,其实也跟这样的制作态度有关联。听你们这样讲,我会忍不住怀疑,王家卫导演应该是看了《阮玲玉》才决定在《花样年华》这样折磨你,不断换旗袍(笑)。这片毕竟关于阮玲玉的生平,关导演应该有要你看很多阮玲玉的电影吧,有要你特别模仿哪一段吗?有这样的训练吗?
关:当她到上海,愿意把眉毛剃掉,已经很笃定她进入状态,愿意为这角色做任何牺牲。我们没有做太多排练,交际舞有一些训练,但没有针对某一场戏。当然她演《神女》、《小玩意》那几段,会要求尽量贴近原片,但我没要求排练。
《阮玲玉》导演关锦鹏。第50届金马奖宣传照。
闻:这部片子里有演戏、戏中戏的部分,也有我们觉得是纪录片的部分,当时拍这些场面时,知道是这样用在电影里的吗?
张:我知道会用这些访问影片,但怎么剪不知道,我看电影还有个surprise,因为剧本没那么清楚。(关:会注记哪一场跳回访问,但具体内容没有。)
闻:关导,您是在一开始就决定电影形式是这样的吗?
关:当我从床上起来、给邱刚健打电话的时候,当然没那么笃定。剧本筹备上,包括访问上海影人、阮玲玉传记作者、黎莉莉,肯定有这个准备,但我跟邱刚健搞这剧本很痛苦,整整花了两年,邱刚健还去拍他做导演的戏《阿婴》,王祖贤主演的。我觉得很辛苦,此以后来找了焦老师(焦雄屏),本来想说放弃了,就搞一个干干净净的传记片算了,但我后来还是等邱刚健做完《阿婴》,照原本形式结构再来一次。
闻:所以我们现在看到的版本还是邱刚健的版本?(关:是)
张:可是中间不是有人逼你剪另一个版本?(背景有人说:爆料了)
关:呃…公司觉得,这什么玩意儿嘛,观众看得好好的,你来说一些无聊的话。
张:上香港戏院第一版本后你改了,外国影展是拿自己版本。
关:这个修复版是从雪梨电影博物馆拿回来,重作拷贝,再发DVD。记得首映那天有点难受,因为第二天授命去剪短。这边的椅子(观众站起来)会弹回去嘛,跟香港首映的一样,我记得头1/3就听到「啪」,然后就劈哩啪啦(全场笑),到电影演完剩不到2/3。那年我在上海拍戏,很高兴10年后在香港国际电影节重办一场premiere,获得的反应跟10年前不一样。首映劈哩啪啦后,嘉禾说你一定要剪短,但剪之前已经有个完整版去雪梨电影节,他们就买了这拷贝,放在博物馆。
闻:所以那年你来报金马奖是导演版吗?因为我记得当年在台湾戏院看,也是有这些访问画面跟交错(关:是)。刚才有谈到准备得很充分、拍得很顺利,但交际舞这场戏听起来很困难,是因为要模仿30年代的独特舞姿,还是场面很大的关系?
关:那时外面已经36度了,非常热,要把站立式的空调统统拿走,还打灯。我穿的干T shirt都溼透了,只要打灯的时候,女演员旗袍上身跟下摆是两种颜色,因为都在出汗。我那时坐在摇臂高架上,只能拍完才能出来。整场舞厅的戏一口气拍了差不多30个小时。
闻:你这样没有被投诉?在台湾这样马上明天上苹果日报。
关:公司也不愿意追加预算,场地那边说可以,但要增加一倍的场租。我就站在上面,有剧务、现场乐队,就喊:「来个大海航行靠舵手!」,看到这些人统统站起来,像开嘉年华会一样。一个人当导演可以让几百人陪你受罪。
闻:可是Maggie在片里舞姿非常好看,要是我来演就很可怕,像章鱼(全场笑),这舞姿是特别为这部片学的吗?
张:有一点点,因为我觉得我跳舞不是很棒,那老师一直教我。我担心自己不像那个年代,没那么优雅,可是最后剪得好(全场笑),很硬的都剪掉了。
闻:不会啦,看完以后我觉得你要演《逆光飞翔》都没有问题(全场笑)。这部电影后来在柏林影展拿到最佳女演员,这是华人影史第一遭,很明确,这对你的电影事业、演技肯定是个很重要的里程碑。你可以提一下,《阮玲玉》对你演艺事业的影响吗?
张:我觉得很大,但没办法实际讲哪些影响。可能外头的人对我的看法有改观,我自己反而一样,很开心,很快拍别的戏,继续往前。柏林影展是我第一次在国外拿奖,然后金马、金像奖…我觉得这是我拿最多奖的一部戏,有很多感谢,是每个人的心血完成这片,我觉得大家好像一家人这个东西,是让这部电影成功的关键。拍戏那三个月我真是很开心,我觉得拍戏如果开心的话,出来效果一般比不开心的好(全场笑)。不是不开心就不用心演,可是你看得出来那些演员是开心的。
关:你记得《阮玲玉》你拿金马奖时在台上说什么吗?你忘了?因为公布女演员人选时招来一片谩骂,你得奖时不是说:「不管怎样,奖在我手上。」(全场鼓掌)
张:太冲动了!那时候。(全场大笑)
关:我觉得那时候她对自己演这角色已有足够自信,哪怕前面人家说什么。
闻:导演何时确认Maggie的表演或这部片会成功?
关:我觉得我相对她比较快一点。头几天哪怕剃掉眉毛,我觉得她还不够放松。你记得第一天晚上拍你从外地拍完戏回来看到窗户里的小女孩,好像化妆还没在你脸上出现对的,可是很快,越到最后,我忘了确实时间,大概一个礼拜后我就笃定,张曼玉演阮玲玉,成了。
张:好像有场在玻璃棚的戏,我在镜子里笑得很像阮玲玉。拍完这个镜头,你突然走过来说,你真的有点像阮玲玉。那个妆、表情,跟阮玲玉很像。
《阮玲玉》剧照闻:刚才我们是谈Maggie,Maggie可以反过来谈关导吗?你演了他的《三个女人的故事》拿到第一座金马奖,之后《阮玲玉》又得奖,后来还合拍一部短片。你怎么看关锦鹏导演,他有哪些特别的地方?
张:他是一个很疼演员的导演,很进入每个演员、角色的需要,他相当能投入。因为有的导演很客观,在旁边看得很清楚。但阿关会进去,跟你一起。有一次玻璃棚那场戏,我在演,你在看,有人帮我拍下来,我回家看才知道,我在做什么,他一直在做什么(全场笑),是真的!我知道他的投入,很清楚角色怎么走,但也给我们空间。
闻:原来关导自己最想演阮玲玉,只是没办法。
张:他不愿意替眉毛。(全场爆笑)
关:这可能跟我在无线电视当过演员,参加一年演员训练班有关。我从中学话剧团,到参加演员训练班,虽然觉得演戏不可能跟周润发比,但潜在还是对表演有兴趣。所以我常跟一些演员说,你们在镜头前演,我在镜头后演,我们是competitive(比赛的)。
闻:只要演得比你好,就会得奖(笑)。可是关导你会自己下去教戏吗?像以前有些大导演,譬如李翰祥、胡金铨、白景瑞会卯起来教戏,自己下去示范给主要演员看,你会干这种事吗?
关:我没有,从来没有。我会写人物小传,跟演员沟通角色时,有足够信任度建立,说一些私密的东西,大家严谨守着私密经验,搞不好拍戏时用得上。说起示范,我真的只示范过一次,你忘了(对张曼玉),我刚才以为你会讲,就Rumba那个。
闻:你说像章鱼手那个。(全场笑)
关:对。我相信张曼玉有理解阮玲玉的状态,不是代表她的手不够软或怎样,但觉得她不够豁出去。所以我就穿着短裤、T shirt,大汗淋漓地,跳了几下,她就说:「明白了,闷骚嘛,是不是」,基本上她用这两个字去了解也对,这是一个女人最妩媚的东西,之前做演员、明星还会装。
观众1:我很喜欢张曼玉小姐,您在我心中是气质非凡的女演员。我本身是出版社编辑,想知道这么独特气质的张曼玉小姐,喜欢看怎样的书?
张:我喜欢那些autobiography(自传),最好是自己写的,biography(传记)就没那么好。我对这些的兴趣比故事多,因为要故事的话我喜欢看电影,有画面。另外还有看一些佛教的东西,比较小本,我看不了很厚的书,没有集中力。
《阮玲玉》影片截图闻:循着你的回答,一定有很多出版社来找你,为何不写个传记?是时机还没到?还是没这打算?
张:没想过,不觉得我的故事很值得说,每一个人都有自己的故事,但我的没什么特别。(闻:对我们来讲已经是传奇了,你还觉得没什么特别,我再也不要写日记了(全场笑))那是不一样的,我走的路没有很特别,只是我的命很特别。好吧!我的路其实也很特别(全场笑),但就是一个小小的、自己很过瘾,不见得是大家都能了解的,可能再老一点会有写作这样的想法。
闻:关导,你不可能觉得Maggie如她自己所讲,人生没什么特别吧?对你来讲,她是个该怎么诠释跟描述的演员呢?
关:她要写真的可以写。她刚当选香港小姐、出来演电影时,还有大兔牙,后来演到王家卫导演的《旺角卡门》,一直到这样一个完全被认可的杰出演员,要是Maggie细心想,她是怎么开窍的,这是一个很有意思的东西。
观众2:我想问张曼玉小姐,您拍完这片曾说,不要再穿旗袍了。想问如果下次还有机会拍电影,会再穿旗袍吗?
张:其实看角色,我只是开开玩笑(全场笑),但我真的不太喜欢重复做过的东西,旗袍也有很多类型,30年代跟60年代、50年代都不一样,不同类型的话我不太反对,可是你要我有什么活动再拿一件出来穿就不需要了,够满足了,穿很多次了。
闻:她两部电影应该已经把很多人一生旗袍穿的量都穿完了。工商服务一下,张曼玉小姐在《阮玲玉》片中穿的旗袍,朴若木设计的那件,目前正在松山文创园区展览。她一直保存着,听说是上海师父手打打造,被我们不小心知道了,请出来给金马50 风华展展览,大家可以去看一下,幻想自己跟张曼玉一块儿跳舞也不错。
观众3:张曼玉小姐,我觉得您演电影真是美爆了。但你已经很久没拍戏了,我想问现在还有什么角色可以吸引你?
张:嗯…已经没有这个梦了。我真的不太去想,我觉得现在才开始要「做人」,因为在片厂不是做人,是做演员,每个人会保护你,不要开罪人。现在真的会面对困难,如果开罪人,人家真的会给脸色看。我从18岁到35岁一直拍戏,没有生活,没有认识圈外的人,没有人真真正正告诉你,你这样有问题。每人都奉承你,保护你,疼你,你是明星,你说了算。我现在才知道有很多困难,很多都要客气,现在在学啊,我要先演好「张曼玉」这个角色。
《阮玲玉》剧照闻:好有哲理,所以你18岁选美,就进入艺坛?
张:真的是拍戏出来后,才认识一些朋友,不是在摄影棚里的,很多东西我都不认识,现在会慢慢知道喜欢这个、喜欢那个。
闻:所以这是为什么你最近投入剪接、音乐这些兴趣?
张:对,这两个兴趣真的很难放手,我真的很爱!真的有点上瘾,这个我很开心。
闻:帮影迷问,有没有打算出个音乐专辑?真的跟一部片合作剪接?
张:音乐方面,我自己的歌,可能会慢慢一首一首出,在网上出就可以。剪接还在学,刚才跟阿关聊天,我开始会跟人讲,我真的有这兴趣,我是认真的,可以给我一个机会。我想从头来学一个东西,我做一生人,有三条命。我演戏演到70岁,只是做好一个人。但我现在还可以作音乐、剪辑,我有几个机会,我觉得这样更好,比演到死更好。(闻:帮自己的创作可能性做更大的开拓)当演员有很多启发,但没可能控制任何东西,可是在幕后会有一点involvement(参与感)。
闻:我们非常期待,如果哪天张曼玉以剪接身份入围金马奖,那就太酷了。
张:那我我一定会哭(全场掌声如雷)
闻:Maggie上次有跟侯导提过这事,我们就开玩笑说,绝对可以的,因为《聂隐娘》都还没拍好,可以等到让Maggie负责剪接。
张曼玉凭借《阮玲玉》摘得1991年第28届金马奖影后(图片来自HD.Club 精研视务所)观众4:刚才在电影有看到很多男演员跟Maggie有对手戏,我想问关锦鹏导演关于秦汉的角色。他在我们心中一直是很琼瑶的形象,为什么选他来演唐季珊这个有点亦正亦邪的角色?也想请Maggie谈谈跟秦汉演对手戏的经验。当年上片时曾有个传闻,最后自杀那场戏是在阮玲玉原来自杀的房子演出,也有些灵异传闻,想请问这是真的吗?
关:选秦汉老师,完全是气质跟形象和唐季珊相近。这个传闻错了,不是正式住过的房子,是在斜对面,譬如说那间在9号,我们在11号。潘恒生摄影师说他看到了(全场笑)。
张:我在培养情绪的时候,他忽然说:「她就在你旁边」(全场大笑)。可是我一点都没有怕,我就说:「真的吗?」然后叫他走开,我就跟阮玲玉讲:「如果你真的在,你要保佑我演好一点,我演得好一点,你也好,你一定要对我好一点」(全场鼓掌)
关:潘恒生说我用了3年时间找资料、定装、看她的照片,阮玲玉就像一个电台,你找了3年,频道总会对上的。他所看到的阮玲玉不是很可怕,依旧很漂亮,他说,她偷偷看张曼玉演她的过去,在偷偷哭泣。
张:(关于秦汉)蛮好的,他很gentleman,很大方,可能那时的拍戏习惯不一样,我觉得他一直在迁就我们,跳舞那段他也不太喜欢。
关:我觉得我们一大票,吴启华、梁家辉、刘嘉玲、Maggie都是香港演员,他有一点格格不入,这是唯一很可惜的。
张:他有时会比较害羞,看不出来,那么大的男人,但我觉得他蛮害羞的。
【查看更多】
2013金马奖 大师讲堂系列——李安谈《色戒》
2013金马奖 大师讲堂系列——许鞍华谈 《天水围的日与夜》
2013金马奖 大师讲堂系列——陈可辛谈《甜蜜蜜》
2013金马奖 大师讲堂系列——阿布戴·柯西胥谈《阿黛尔的生活》
2013金马奖 大师讲堂系列——杜琪峰谈《黑社会》
2013金马奖 大师讲堂系列——侯孝贤谈《海上花》