《无间道》是2002年刘伟强和麦兆辉导演的一部香港警匪片，它的成功已载入香港电影史册，不仅成为当年年度香港电影票房的冠军，而且成为第22届香港电影金像奖的最大赢家。尤其重要的是，这部影片为深陷低迷的香港警匪片注入一种新的活力，对振兴这一香港特色电影类型功不可没。它的成功还传播到香港以外的国家。2006年，美国华纳兄弟公司根据这部影片摄制了《无间行者》，它出自著名导演马丁·斯科塞斯之手，众多国际明星加盟演出，并勇夺第79届奥斯卡四项金像奖，声名远扬。我们认为，出自不同地域和不同文化背景的这两部影片具有一种范本的价值，通过对它们的比较分析，能阐明一些具有普遍意义的创作特点。
9.1主题之道
香港版《无间道》的片名取自佛经，片头的一段引文对此作出说明：
《涅槃经》第十九卷：八大地狱之最，称为无间地狱，为无间断遭受大苦之意，故有此名。
"无间道"这三个字不止是一个片名，这段引文也不止是为了解释这一片名的由来，它其实说明这部影片的基本立意。当最后一声枪声响过后，当我们回味两位主角不寻常的遭遇时，片尾字幕再次强调这一立意：
本文摘自后浪电影学院丛书：《电影叙事学研究》佛曰："受身无间者永远不死，寿长乃无间地狱中之大劫。"
此处"永远不死"、"寿长乃大劫"说的是一旦身陷无间地狱，必将永远遭受痛苦，无间地狱没有轮回，无间行者求死不得，这是万劫不复的无间之道。
尽管影片的序幕让黑帮老大韩琛在庙堂上、在佛祖金像前训导未来内鬼的做法有解构"佛经神圣"之嫌，但是影片的基本立意却丝毫无损。两位主角都是在无间道上行走之人：陈永仁一心想做一名堂堂正正的警察，面对罪犯时理直气壮地宣告"我是警察"，却受命到黑帮团伙做卧底。亲眼目睹和亲身参与犯罪活动使他的内心备受煎熬，心理医生能成为他的女友，却无法平息他的心灵痛苦。特别是他的上司黄警官为保护他，被黑帮分子从天台上扔下而惨死在他眼前，他的痛苦到达顶点。当他终于将黑帮团伙绳之以法时，他想要回自己身份的愿望却不能实现，反遭黑帮分子的暗算，死于黑帮分子罪恶的子弹下。他的对手刘健明表面看来春风得意，既是众人瞩目的年轻警官，又是黑帮团伙安插在警方的内鬼，两面玲珑，如鱼得水。但是，随着剧情的进展，他的内心也越来越不得安宁。看到因自己的缘故导致黄警官被杀害，他开始在做好警察与做内鬼之间深受折磨。他对上司和同事申明："我会给大家一个交代。"他对陈永仁表白："我以前没得选择，现在我想做一个好人。"最后在陈永仁的帮助下，他亲手击毙既是黄警官的对头、又是自己引路人的黑帮老大韩琛，并击毙暗算陈永仁的黑帮分子。尽管他的举动有保护自己的动机，然而，他想与陈永仁换位，也想做一名好警察。这些让我们有理由相信，他的内心已陷入永生难逃的无间世界。
《无间道》在黑帮片、惊险片、动作片的华美包装下，细致入微地刻画两位主角的心灵，这种对心灵的刻画不仅是人物行动和事件演变的内在依据，而且使这部类型片成为富有新意的作者电影。陈永仁身在黑道，实为警察，刘健明身为警察，却为黑道效力，两人的身份和行为截然对立，天台之上两人对决的场景就是最好的注脚。尽管如此，当我们看见他们联手除掉黑帮团伙，当我们听见主题歌唱到："我们都在梦中解脱清醒的苦，流浪在灯火阑珊处…… 在这条亲密无间的路，让我像你，你像我……"，此时此刻我们像他们一样，深感并深思人生的残酷、命运的残酷、无间之道的残酷。这份感叹和思考才是这部影片打动人心的根本力量。
美国版原名The Departed，其本义是"死者"或"离去之人"，译为《无间行者》可谓传神 。与香港版相比，《无间行者》的结尾发生重大的改变，与刘健明不同，黑帮团伙安插在警方的内鬼科林最终死于警长蒂格纳姆复仇的枪下。于是，影片的主要人物警官奎南、黑帮老大弗兰克、警察卧底比利、黑帮内鬼科林一一死去，尽管他们死亡的性质不同（奎南和比利是冤死，弗兰克和科林则是罪有应得），但是他们都成为离去的死者。
好莱坞《无间道风云》海报对科林这一人物作出的改动是导致美国版的主题改变的根本原因。科林杀死弗兰克的动机与刘健明杀死韩琛的动机是有差别的。刘健明的举动来源于他良心未泯的一面，他主动要求与陈永仁联手除掉黑帮老大及其贩毒团伙。科林则不同，他通过比利得知毒品交易的时间地点后，还给弗兰克打电话，劝他不要亲自前去交易 。弗兰克依然自信地去了，结果他和他的同伙被埋伏的科林和众警察一网打尽。科林和弗兰克发生的激烈争吵表明，最终激发科林开枪的原因在于弗兰克是联邦调查局的线人，在于弗兰克总是以父亲的威名对他发号施令。如此一来，科林击毙弗兰克的正义性大打折扣。结尾科林死于奎南的搭档、比利上司之一蒂格纳姆的枪下，说明影片依然将该人物定性为十恶不赦的坏人，他的结局是罪有应得，死有余辜。科林完全接受了弗兰克的训导：没人会把好处双手奉上，想要就自己去争取（影片开头弗兰克的旁白）。为了表现科林对地位和权势的向往，影片三次让他眺望灯塔山大厦的金色圆顶，第一次在他上警校时，第二次在他升职后买新房时，第三次在他被击毙后，通过窗口望去，金色圆顶依然金碧辉煌，看起来近在咫尺，对死去的他来说却永不可及，此时一只老鼠从窗台上爬过去，这最后一幕是对他所作所为的莫大讽刺。
总之，在美国版里，随着各个人物的相继死去，人物自身难以承受的煎熬与痛苦也随之消弭，无间大劫之意也悄然解构。在香港版里，刘健明活一天就将受到煎熬一天，活一天就将忍受痛苦一天，这才是无间道本身所传达的内涵。
本文摘自后浪电影学院丛书：《电影叙事学研究》。本书采取历时性与共时性相结合的新颖框架，讨论电影叙事学的理论与实践问题。既检阅了俄国形式主义、爱森斯坦、巴赞、麦茨对叙事学理论的贡献，又对国内外的影视作品逐场逐镜深入分析，结合图表进行跨文本的研究与拆解。
同时，作者还论及西方叙事理论与中国传统文化中叙事传统的关系，所涉及的片例从中国早期电影《劳工之爱情》，到《无间道》与《无间行者》这样的当代文本，而第三部分专论布努埃尔之《资产阶级审慎的魅力》则提供了一个更系统的全景式的叙事学分析经典案例。希望阅读此书的读者无论在理论观念或是研究方法上都能有所获益。
作者: 刘云舟
出版社: 北京联合 出版公司·后浪出版公司
出版年: 2014-6
页数: 320
定价: 39.80元
装帧: 平装
丛书: 后浪电影学院
相关阅读：
《无间道》与《无间行者》之比较研究（2）
《无间道》与《无间行者》之比较研究（3）