节 拍
首先我们必须来看看戏剧性单元（dramatic unit）和它的核心组成部分——节拍（beat）。人们对这个概念有很大误解，因为它与韵律没有关系，也不像电影剧本的使用说明中建议的那样是一个暂停或休息的单元。当情节压力越来越大，最终导致不可逆转的变化时，一个戏剧性节拍便紧接着出现了。这个变化的时刻发生在一个角色经历某个重要目标的成功或失败时。也就是说，节拍就是某个角色意识发生变化的那一刻，因此这就是一个戏剧性的支点。这种戏剧性故事中的“心跳”，很少有电影业界之外的人能抓住。一旦电影专业的学生了解了什么是真正的节拍，他们的导演和剪辑工作就会取得一个很大的飞跃。
上世纪五六十年代使用的“茶婆子”（Goblin Teasmade™）我们可以从高步林牌“茶婆子”（Goblin Teasmade™）中更好地理解什么是节拍，这个标志性的小玩意仍可在英国提供住宿和早餐的场所中找到。这种自动煮茶机 1902年被一个有进取心的军械工人发明出来，它的工作过程非常好地解释了戏剧性单元怎样在节拍中达到高潮。下面是它的工作原理：
（1） 睡觉之前，将金属罐装满水，将茶包放进瓷茶壶，把它们并排摆放，设置好闹钟。
（2） 闹钟到了指定时间，加热器自动悄悄打开。刚开始的隆隆声很快就会变为水烧开的嘶嘶声。
（3） 水蒸气的压力将水从金属罐压入茶壶。水从一个容器转移到其他容器时的重量变化，使支撑平台倾斜，电流被切断，然后开始泡茶。
（4） 当刚才那一阵喧闹平息下来，你小心地揭开盖子享受一壶新鲜的茶。
戏剧性节拍不是出现在刚刚接通电源的那一刻，也不是在水加热的过程中，因为这些都是压力的预先积聚过程。节拍是在第三步开始，在达到最高压力、最危险的时刻，水的重量转移使设备被关闭。作为一个实实在在的支点时刻，它也是一个变化不可逆转的时刻。第四步，当机器变得毫无威胁性，使用者感到可以安全地享受新的一天时，才达到最终的解决（resolution）。
角色议程
戏剧性的场景通过一个议程（agenda）来集中到某个人身上。这是一个角色想得到、想去做或想去完成的事情的计划。当问题出现又必须去解决的时候，一个议程就将启动。6 岁的时候，我每天要走出我家所在的英格兰小村子去上学，我都会遇上这样的问题。每回都有一只愤怒的小猎犬从一排破烂不堪的农舍中飞奔出来，尽管它从来没真正咬到我，但它会狂叫着猛冲向我的腿，像疯子一样地咆哮。每天我都十分恐惧地经历这场遭遇，鼓起勇气躲过这条该死的狗对我来说是严酷的考验。当我背靠在墙上慢慢溜过时，这只狗最终就会认为它已经赢了，然后就回头，自命不凡地小跑回它的狗窝。
换成戏剧性的说法，我的“议程”是要到达学校，我的障碍和问题是战胜我对那只可怕的狗的恐惧。这是我每天都要面临的考验。“节拍”就在我知道我躲过了它并变得安全的时刻。最终的“解决”就是狗走它的，我走我的。我再次成功地躲过了这只“唱歌的狗”（我的父亲试图给它一个好听的名字，但我没有上当）。任何一个角色主要的不可逆转的意识变化都是节拍，你应该用标签介绍来对它进行描述。在这里，节拍就是：“这个男孩认识到他已经成功地避开了充满威胁的狗。”节拍可以是微妙的、滑稽的，或者达到戏剧性的极端，但它常常包含了紧跟在意识变化后的一步。在煮茶机的情景中，当使用者意识到水扑开洒到睡衣上的威胁已经过去，茶水已经呈上时，节拍来了。
戏剧性弧线可以用来帮助分析一个节拍、一个戏剧性单元、一个场景或整部电影。上图中的戏剧性弧线表现了一个戏剧性单元，它包括：
▲ 启动一个新问题的鼓动时刻（ inciting moment ）。
▲ 新出现的困难使压力升高，或被认为是“上升动作”（ rising action ）。
▲顶点或冲突（想想我和狗）。
▲节拍——至少一个角色的一个不可逆转的意识变化。
▲问题解决或“下降动作”（ falling action ），导致新的鼓动阶段和新的问题。
▲结果（ outcome ）——这个戏剧性单元、整个场景或者整出戏的抽象意义。（比如，生活中有一只“唱歌的狗”可以无穷无尽地测试一个人的勇气和决心。）
约翰·霍华德·劳逊（John Howard Lawson）在他的《戏剧与电影的剧作理论与技巧》（Theory and Technique of Playwriting and Screenwriting，New York：Hill & Wang，1960）中有效地把戏剧性单元的行动比作内燃机的周期：
（1） 发动机的活塞吸入易爆炸的气体（阐述，设置场景）。
（2） 压缩阶段并积蓄汽缸内的压力（上升动作）。
（3） 点火并爆发出最大压力（节拍，如果是一个场景的话就是高潮）。
（4） 活塞被推动下行，发起新一轮的气体摄入、压缩和爆发（一个问题解决，并导向下一个戏剧性单元或场景）。
内燃发动机的比喻很不错，因为它能周期性地传送动力。每一个场景可能会有好几个戏剧性单元，也可能只有一个。试着通过分析你周围生活中的事物去发现戏剧性单元。在戏剧性动作发生的时候立即有所觉察是演员和导演不论在创作故事片还是纪录片时的卓越技能。在一次成功的节拍进程中，创作者通过对观众设置问题、悬念、希望和恐惧来发展戏剧张力（dramatic tension）。应尽可能地延长这些元素的时间，就像英国侦探小说之父威尔基·柯林斯（Wilkie Collins）说的：“让他们笑，让他们哭，不过要让他们等待。”
《无人区》剧照试着在这个小故事中找到节拍和戏剧性单元：
两个睡眼惺忪、胡子拉碴的男子，乔治和菲尔，他们驾车通过一片燥热空旷的地界时，四肢展开躺坐在一辆堆满空啤酒罐的生锈的道奇车里。他们发现车子马上就没油了，并希望它还能撑到他们视野内的一个加油站。但是这年久失修的车子在他们到达加油站之前就停了下来，无法动弹。激动的乔治诅咒命运并且敲打方向盘，但是冷静的菲尔走下车，在眩目的阳光下步行到加油站，询问是否能够得到一罐汽油。昏昏欲睡的值班青年唐说他们并没有罐装的。所以，乔治和菲尔大汗淋漓，咒骂连天，不得不费尽体力将这庞然大物推到油泵旁，然后加好油，筋疲力尽地开走了。
他们的议程是什么？问题是什么？哪里发生了主要的意识变化，或者说出现了节拍？（记住：那可能有一个或多个。）
他们的议程很简单，就是要到达他们想去的地方。他们的第一个问题是乔治和菲尔用完了汽油，必须再加一点。在车离加油站不远处熄火时，一个节拍出现。这加剧了他们的问题，改变了其性质。他们不能把车开过去加油，现在只有把油拿到车这边。乔治对老天抱怨，但是菲尔适应了新的障碍，然后将新的计划付诸行动——步行到加油站去取一小罐汽油，这样一来就可以继续行驶最后几百码的路程。当菲尔从唐那得知车库没有罐装的汽油时，第二个节拍出现。他的计划失败了。他不能把汽油带到车这边。这就提出了一个问题：他们将怎么做？这个小故事没有继续再出现难题，而直接叙述了他们的解决方法，那就是俩人全力推着这台破车抵达加油站。
这个情景的冲突是什么呢？毫无疑问，是两个无能的纨绔子弟面对又笨又重的熄火“战车”。我们将其视为一场艰苦卓绝的斗争。他们首先要对抗的是对方，两人都在想谁该负责或负什么责，第二要对抗昏昏欲睡的服务员，第三是死气沉沉的车。通过确定每个主角在与其主要对立力量斗争中胜利或失败的时刻，你可以在一个场景中或从整个作品的更大规模中发现冲突。当乔治和菲尔气喘吁吁地推车到油泵旁，就是戏剧冲突的解决（即主要的斗争如何被解决）。一旦他们找到了填满他们的油箱的方法时，他们就可以继续他们的角色议程。
《无人区》剧照剧情片让我们提出疑问
剧情片是在特殊的情境中看到各种特殊的人物，并让我们不断提出疑问。在乔治和菲尔的故事中，我们有了四个戏剧性的单元，每个都在读者心中设下了疑问。
第一单元确立了他们在开车，但是他们的车没有油了。问题：他们能撑到加油站吗？答案：不，他们不能，而且问题在他们的车子熄火的时候继续升级。当他们意识到了这一点，这个戏剧性单元便在这第一个节拍处结束。问题：他们怎么样去解决问题呢？
第二单元给出了答案，情节开始处理他们怎样去适应新的环境。在一些掺杂了互相指责的激烈讨论之后，菲尔走出车子，面对骄阳的烘烤，步行到加油站。下一个节拍就是在菲尔与加油站服务员进行短暂对话后，发现这个计划同样行不通。问题：他接下来会怎么做？
第三单元情节时间向前推进，展示他们的答案：分阶段把笨重的车推到加油站，在那儿他们可以给车加油。问题：他们有钱去加油吗？
第四单元就是这个场景的答案或者解决，他们解决了问题并开车走了。问题：他们接下来会做什么？
注意一下有多少问答环节在观众的脑海中浮现。能让这种问答出现，就是讲好故事的标志，同样也让观众知道那是出于专业编剧之手。
文章摘自《导演创作完全手册》（插图第4版）
作者：（美）拉毕格
译者：唐培林
【查看更多】
《导演创作完全手册》（一）：成为导演的六大秘诀
《导演创作完全手册》（二）：画面构图分析1
《导演创作完全手册》（二）：画面构图分析2
《导演创作完全手册》（三）：导演与演员的关系
《导演创作完全手册》（四）：电影中的视点
《导演创作完全手册》（五）：发现生活的意义
《导演创作完全手册》（六）：故事二元性与冲突
《导演创作完全手册》（八）：戏剧性弧线
《导演创作完全手册》（九）：导演的银幕语法