41.以最简单直接的暴力，击溃最真实赤裸的人性
《百万杀人游戏》13 Tzameti）海报《百万杀人游戏》2005 法国 成本：150万美元
导演：杰拉·巴布鲁阿尼
2006年1月23日午后，一部出自格鲁吉亚年轻导演的电影结束了它在圣丹斯电影节上的最后一场放映，埃吉剧院里，一位观众起立说道：“看完这个，我觉得我该回家睡觉了，电影节可以结束了。”而此时，圣丹斯电影节还未过半。这部电影名叫《百万杀人游戏》，是格鲁吉亚导演杰拉·巴布鲁阿尼的长篇处女作，那年他26岁。时年35岁的中国导演陆川在看到这部影片之后无比感慨，他这样写道：“导演把人性的展现放在一个最为极致、最令人窒息的舞台，展现了人性中最为冰冷刺骨的黑暗，也展现了作者内心最深痛的绝望。不仅仅如此，电影在剧作，摄影，剪辑，表演各个方面都堪称准确有力。叙事洗炼有力没有任何废话。在技术层面也异常成熟。很难相信这竟然出自一位年近二十六岁的年轻导演之手。我相信他将会成为欧洲电影最具有力量的新的声音。”
这部刺骨的电影，故事是这样的：在海边某处，22岁的塞巴斯蒂安为人修补房顶，房东接到可让他赚很多钱的一个神秘的指令之后因吸毒过量死亡，塞巴斯蒂安决定代替房东赴约。他到达目的地之后，随即陷入到一个变态、野蛮、疯狂、晦暗的世界里——一些富有的赌徒用巨款下注，对一些“候选人”的性命打赌，候选人与其他候选人之间展开了殊死搏斗……
以最简单直接的暴力，击溃最真实赤裸的人性，《百万杀人游戏》的确是2005年最出色的黑色惊悚片。虽然是一部定性为“16岁以下不宜观看”的黑色作品，杰拉·巴布鲁阿尼并不想过分张扬血腥的暴力镜头，观众稍有留意就能发现，片中从未出现头部被子弹击中的血浆场景，叙事讲求的是心理惊悚。在赌局中，运用了紧凑有力的剪辑，最令人窒息的是当枪口抬起，背景音乐消失，揪心的沉寂大大强化了惊悚效应。此外影片对白极少，黑白影调。“TZAMETI”是格鲁吉亚语，意思是“13”。
2006年1月后来又发生了什么？《百万杀人游戏》得到了当年的圣丹斯电影节最佳外国影片奖，而杰拉·巴布鲁阿尼本人，此后得到威尼斯电影节最佳处女作奖。4年后，杰拉·巴布鲁阿尼在好莱坞翻拍了自己的这部电影。
42.在电影院里如坐过山车
《两杆大烟枪》（Lock, Stock and Two Smoking Barrels）海报《两杆大烟枪》1998 英国 成本：153万美元
导演：盖·里奇
盖·里奇片中总是出现街头黑帮其实一点都不稀奇，他15岁时因吸毒被学校开除后，就在伦敦东区和道上的人一起厮混，在一群三教九流中混的如鱼得水，而他日后银幕上的长期搭档杰森·斯坦森就是他的一个哥们，这位日后的动作明星当时还是一个最善于躲避警察的街头小贩。鱼龙混杂的街区大学校令盖·里奇获益匪浅，他一直沉醉于伦敦地下世界独特的粗糙魅力，而《好家伙》和《虎豹小霸王》也一直是他的精神图腾。托父亲的福，他在电影公司找到跑腿打杂的小弟工作，看了不少免费电影认识了一些圈里人的盖·里奇眼界大开后，却看不起所有的电影系学生和大部分导演，他觉得这些无聊的庸才都能拉到大笔钱去拍片，自己完全可以做到更好。27岁的盖·里奇开始不停地接拍任何能到手的摇滚乐队MV或是广告，一边攒钱，一边酝酿着自己的电影处女作。
然后就像盖·里奇访谈录中所说：MV和广告的拍摄经验让里奇明白了想让观众肾上腺素飙升，必须得多玩花哨的视觉技巧，必须得又快又酷，在电影院里如坐过山车，同时他又从美国大导演罗伯特·阿尔特曼那儿学来了如何编织多线群戏，从希区柯克那儿学会了如何用关键道具左右剧情的走向。同年，里奇拍出了20分钟、堪称《两杆大烟枪》原型的短片《麻烦事》，用20分钟的片子讲述了一帮蓝领在一场有高额奖金的扑克牌局中的故事，编剧和导演都是盖·里奇。幸运的是，大歌星斯汀的老婆特鲁迪·斯泰勒无意中看了这部黑帮犯罪题材的小短片，顿时一见倾心。斯泰勒还是位演员兼电影制片人，于是找来里奇问他有没有兴趣拍一部真正的电影，里奇就把早已经写好的《两杆大烟枪》剧本送到了她手上。斯泰勒看后兴奋的像打了鸡血，立刻筹资开拍，而斯汀也决定友情客串。
《两杆大烟枪》的英文“Lock，Stock and Two Smoking Barrels”是英国俚语，大意是“豁出去拼了”的意思，这个生猛的名字很点题，既是片中黑帮地痞都遵守的混世信条，也充满盖·里奇式的混不吝——反正自己一文不名，有机会干嘛不拼！何况还有号称的两千万英镑预算！但当投资方最后恶作剧的只拿出八万英镑时，剧组中有名气的演员先后都走掉，最后剩下的都是和盖·里奇一样的银幕初哥，包括本色出演的杰森·斯坦森和足球恶汉维尼·琼斯，边拍边筹钱的《两杆大烟枪》最后的成本仅96万英镑。当影片最后剪辑完成后，全英国却没有一家发行公司感兴趣，直到当时正如日中天的汤姆·克鲁斯偶然看到样片后大感兴趣，影片这才终于进入院线，最后这部小成本之作出乎意料的成功！一举成为英国影史票房第三高的影片！从此奠定盖·里奇成为当代最善于多线程编织犯罪故事“混蛋”型大师的坚实基础。
对于盖·里奇来说，其实最得意之作并不是小成本博得大票房的《两杆大烟枪》或者是吸引彼特零片酬出演的《偷拐抢骗》，而是他娶了麦当娜，一番调教后又与她通过邮件离婚，还拿到六千万英镑的分身兼封口费。这才是真正的大师级别痞子。
43.棺材里的那点事儿
《活埋》（Buried）海报《活埋》 2010 西班牙 成本：200万美元
导演：罗德里格·科特兹
《活埋》最早的故事好像是这样的：一个美国青年就要结婚了，按规矩，他可以在婚前好好“放纵”一把，于是，他三个损友在婚礼前天的夜里把他灌个烂醉，塞进汽车，拉到郊外墓地，“活埋”在一口棺材里，当然，他们留了能让空气出入的小孔和一只手机，然后，三人赶往婚礼，悲催的是，他们在路上出了严重车祸，两人当场死亡，剩下一个陷入昏迷，新郎醒来，完全不知道自己身在何处……罗德里格·科特兹听到这个故事，把它改成了《活埋》；托德·菲利普斯听到这个故事，把它改成了《宿醉3》？
这当然是不靠谱的坊间流传，但西班牙导演罗德里格·科特兹的确是个喜欢在电影里大玩黑色元素的导演，在2007年以前，他还名不见经传，作品多以短片为主，常以巧妙构思获得评论界肯定，《活埋》的诞生并非偶然。影片和那个描写婚前恶作剧的惊悚小说有很大不同，它更极端——美国承包商Paul在伊拉克遭到绑架后不省人世，醒来后发现自己被人埋在沙漠中的一口棺材里，身边只有手机、打火机、手电筒、油笔和一把小刀，在这个窒息空间内，他必须完成惊人的逃生行动，希望就像棺材里逐渐被耗尽的氧气，在一点点消失。很多导演喜欢拍摄封闭空间，《活埋》将其发挥到极致，整个影片空间就是一口棺材，在观赏时，观众也渐渐置身于这个狭窄空间，精神濒临绝望。在一些几乎只有一个演员的电影（《荒岛余生》、《月球》、《荒野生存》、《127小时》）里，空间往往是开放式的，主人公以本能与极端环境对抗，而《活埋》，主人公面临的极端环境大大超出了这种常规。
在2010年的圣丹尼斯电影节上，这部小格局惊悚电影引起众多观众和影评人注意，《综艺》对影片的评价是：“《活埋》整个故事都发生在棺材里，但是却聪明地寻得了一份空间去表现充满恐惧感的剧情，甚至动作场面。”除了评论界，影片还招来诸多买家，最终狮门以400万美元拿下此片，而影片成本只有200万美元。这部电影是罗德里格·科特斯的第二部剧情长片，“这是我将经历的所有未来的电影体验：在一个木箱子里拍摄整部电影实在不算一种常见做法，据我所知，之前还没有人做过这样的事。”
44.以一种毫不起眼的方式让你痛彻心扉
《冬天的骨头》（Winter's Bone）日本海报《冬天的骨头》 2010 美国 成本：200万美元
导演：黛布拉·格兰尼克
直译中文片名《冬天的骨头》不如意译成《寒冬刺骨》，更契合影片的冷酷基调。
密苏里州西北部奥萨克地区17岁的少女芮独自照看生病的母亲、12岁的弟弟和6岁的妹妹。芮的父亲屡次因制毒成为警察追捕的目标，这次也不例外，数月潜逃未归。眼看出庭日近，芮得知若父亲不出现，作为抵押，全家居住的老屋就要被法院收走。芮决定寻找父亲的，哪怕这意味着她必须接触她那些靠制毒贩毒为生的危险远房亲戚，她一次次被无情驱逐……
本片获柏林国际电影节C.I.C.A.E.奖和青年影院陪审团奖和圣丹斯电影节评审团大奖。影片以自然主义风格为主，却在故事行进中穿插进少量幻想元素，女主角詹妮弗·劳伦斯的表演十分令人信服。
独立导演黛布拉·格兰尼克此前只拍摄过一部叫《深入骨头》的电影，摄影出身，拍过《圭亚那的惊雷》。这是位名不见经传的导演，剧本根据丹尼尔·伍德里尔的小说改编而来，圣丹斯评委认为，该片充满了写实的冷峻风格，让人不寒而栗。它除了摘取最佳剧情片外，还获得了最佳编剧奖。
小说出版不久，导演黛布拉·格兰尼克就读到它，她被小说中一个个真实鲜活的生命打动，“我刚开始读，就被小说的气质吸引了。不同于一般流行读物靠搞笑语言和夸张故事吸引人，《冬天的骨头》是一部安静、深邃的小说。每句对白、每个场景、人物的每个选择似乎就发生在我身边。我非常乐意把这个小说拍成电影，因为我觉得，这就是真实。”
《纽约时报》对影片的评价是与影片的气质高度吻合的，“这是一部深沉、委婉、沉静的影片，电影中那种痛彻心扉的情感是以一种毫不起眼的方式慢慢流入我们的心灵深处的。”
追寻消失的父爱，总是电影里永恒不变的主题，但是像《冬天的骨头》这样来表现的女性的独立和勇敢，实属罕见，况且芮的寻父之路还不仅仅是个对父爱的寻找，它还象征着女性主义意识的觉醒。
45.《猜火车》的先行惊悚版本
《浅坟》（Shallow Grave）CC版封面《浅坟》1994 英国 成本：250万美元
导演：丹尼·博伊尔
《浅坟》是导演丹尼·博伊尔、编剧约翰·霍奇、主演伊万·麦克格雷格在内多位主创的电影处女作，这些电影新人首次登场，就用这个在一间公寓内发生的惊悚故事打破了英国电影长期的沉寂，英国电影终于在它80年代的青黄不接后重现生机，当这群年青人再度合作，就诞生了影响影史的《猜火车》，彻底带领英国电影走出了低谷。
影片讲述三个合住在一间公寓的好朋友，刚选中的新房客突然在房中暴毙，惊慌中三人发现房客的箱子里装有巨额现金，金钱的诱惑难以抗拒，他们悄悄将雨果分尸掩埋。一夜暴富的亚历克斯和朱丽叶日夜笙歌，只有大卫终日忧心忡忡，终于在二人挥霍钱财后暴怒，于是连人带钱一起藏身阁楼。与此同时，两名匪徒寻钱箱而来，闯入公寓大施暴行，大卫从天而降杀死匪徒，但此后大卫已经愈发神经质，警察不停登门，三人也开始互相算计，最终付诸血腥的暴力。
《浅坟》拍摄只用了30天，拍到20多天却发现胶片不够用，剧组不得不拍卖片场的各种小道具购买胶片才完成最后的拍摄。丹尼·博伊尔回忆说：“从开始写剧本我们就在精打细算了，没想到最后的结果还是超支。”这种一开始的精打细算表现在单一场景、简单人物和血腥故事，都是低成本电影的惯用伎俩，但《浅坟》却用简单创造了关于人性的复杂，因为片中所有的血腥暴力的发生都是源自人的多变难测，这也是它比同类影片更高明之处。
另外，无论片中的镜头运动、人物设置，还是犯罪故事主题，以及最后的大反转结局，都可以看出丹尼·博伊尔在这部处女作中尝试了很多他后来反复运用的风格元素，只是还缺乏那种一气呵成的圆熟，当这些元素进入《猜火车》时，已经臻至成熟，可以说《浅坟》见证了一个大导演的历练成长。
节选自《电影世界》 11年11月号
【查看更多】
关钱屁事！50部最好看的低成本电影（十）
关钱屁事！50部最好看的低成本电影（八）
关钱屁事！50部最好看的低成本电影（七）
关钱屁事！50部最好看的低成本电影（六）
关钱屁事！50部最好看的低成本电影（五）
关钱屁事！50部最好看的低成本电影（四）
关钱屁事！50部最好看的低成本电影（三）
关钱屁事！50部最好看的低成本电影（二）
关钱屁事！50部最好看的低成本电影（一）